Каков поп. Как изменялась массовая музыка и к чему все это привело

Александра Пахмутова подарила нам «Надежду», а Ники Минаж — тверк и 114 сантиметров в бедрах. «Надеюсь помереть, прежде чем состарюсь», — пела на весь мир группа The Who, «Говорят, что некрасиво отбивать девчонок у друзей своих», — в это же время поучали советского гражданина «Веселые ребята». Поп-культура многолика и вмиг приспосабливается к любым условиям. Как эволюционировала массовая музыка, читайте в материале Onliner.by.

Впервые термин «поп-песня» прозвучал еще в 1926 году: тогда появилась потребность классифицировать легкий песенный жанр, который не вписывался в рамки народной песни и романса, хоть и имел к ним непосредственное отношение. Формула «куплет-припев», простые гармонии и душевный текст «про жизнь» формировались столетиями в деревнях и селах, на плантациях и в поле: в то время как толстосумы наслаждались симфоническими оркестрами и оперными примами с диапазоном в пять октав, их прислуга пела песни, формируя будущее массовой музыки.

В 20-е годы XX века джаз в массы продвигают Луи Армстронг и Дюк Эллингтон, огромную популярность набирают свинг и биг-бэнды, которые исполняют достаточно простую, ритмичную, танцевальную музыку. И постепенно джаз из чисто маргинального явления, которое сильные мира сего до поры до времени считали уделом рабов, превращается в массовое сумасшествие: он звучит и в простых хибарах, и в богатых особняках на светских раутах.

Первая большая поп-икона появилась на иконостасе меломанов в 1942 году: именно этот год считается триумфальным для Фрэнка Синатры — хулигана, скандалиста, любимца женщин и мафии, исполнителя всемирно известных песен и желанного гостя на каждой вечеринке в каждом элитном особняке.

Песни Синатры звучат на всех радиостанциях США и цивилизованной Европы, он дает концерты в ведущих залах мира с известными биг-бэндами, его дела решают мафиози (Фрэнк даже стал прототипом певца Джонни Фонтейна из фильма «Крестный отец»), а сам Синатра позволяет себе избивать журналистов. В то время поведение скандалиста-Фрэнки было, мягко говоря, несвойственным для известных исполнителей, и он моментально стал самым обсуждаемым персонажем в мире популярной музыки.

* * *

А в середине 50-х приходит время рок-н-ролла. Набриолиненные челки, мощные туфли, яркие костюмы, буги-вуги — все эти атрибуты впитывает в себя новый стиль.

И вскоре у него появляется король — Элвис Пресли. Красавец, обладающий феерической харизмой, эпатажный бунтарь, секс-символ, чьи альбомы разошлись по миру фантастическими тиражами в миллиард экземпляров.

Его имя знают во всех точках земного шара, а после смерти певца как грибы начали появляться религиозные организации, обожествляющие Пресли и ожидающие второго пришествия певца.

Практически все 60-е в Британии и США проходят под флагом рок-н-ролла. В Европе сходят с ума от The Beatles, за океаном поп-чарты «рвут» Beach Boys. В это же время формируется культура хиппи — одного из самых ярких поп-течений в современной истории. Новая волна фолк-музыки и формирование под влиянием легального в то время ЛСД психоделического рока, любовь и мир.

Венцом этого периода стал трехдневный фестиваль в Вудстоке в 1969 году, который посетило около 500 тысяч человек. Говорят, что во время фестиваля умерли три человека, зато вскоре после Вудстока родилось 200 000 внебрачных детей. Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Джо Кокер, The Who, Jefferson Airplane — большинство музыкантов, выступавших на том фестивале, сегодня считаются классиками.

В это время Советский Союз становится большим игроком на музыкальном рынке. Правда, музыка, которую делают здесь, значительно отличается от западной. Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Клавдия Шульженко, Валерий Ободзинский — это достояние советской эстрады того времени.

В 1966 году появляется главная гордость Советского Союза — ВИА «Веселые ребята», который для Восточной Европы значит не меньше, чем The Beatles для западной культуры: только первый мини-альбом коллектива разошелся фантастическим для того времени количеством экземпляров — 15 795 000 копий пластинки. Ансамбль до сих пор является российским рекордсменом: за историю его существования было продано 179 850 000 копий записей коллектива. В 1973 году «Веселые ребята» приняли участие в международном конкурсе грамзаписи в Ливерпуле и получили там II премию. Пожалуй, это был самый крупный успех российской музыки на Западе.

Правда, советская эстрада из-за слабо развитых технологий и «железного занавеса» даже к концу 60-х находится примерно в той эпохе, когда в США было время биг-бэндов.

«Одна таблетка сделает тебя маленьким, вторая сделает большим», — поет в 1967 году в песне White Rabbit Грейс Слик, вызывая волну яростной критики в адрес группы Jefferson Airplane.

«Как теперь не веселиться, как грустить от разных бед? В нашем доме поселился замечательный сосед», — спустя два года выдает хит Эдита Пьеха.

«Надеюсь помереть, прежде чем состарюсь», — поет на весь мир группа The Who.

«Говорят, что некрасиво отбивать девчонок у друзей своих», — поучают в это же время советского гражданина «Веселые ребята».

* * *

В 70-е мир поп-музыки разбивается на два непримиримых лагеря. С одной стороны, мир наблюдает за эпохой диско — стиля, выросшего из американского фанка.

С другой — бешеными тиражами расходятся альбомы Led Zeppelin и Black Sabbath, рок-музыка порождает группы стадионного формата.

Диско-музыка врывается на мировые танцполы и вытесняет оттуда рок-н-ролл. Четкий ритм, стразы и блестки, радость и веселье. Миром правят Bee Gees, ABBA и Boney M.

Сперва эта культура захватывает «золотую» молодежь, привыкшую к красивой жизни. Однако к началу 80-х диско исчерпывает себя: группы подвергаются резкой критике, саму культуру называют фальшивой, пропитанной наркотиками, алкоголем и похотью, а музыку — пластмассовой.

В Советском Союзе в это время наступает эпоха ВИА. «Песняры», «Верасы», «Сябры», «Ариэль», «Самоцветы». В это же время начинают свою карьеру Алла Пугачева, София Ротару и Валерий Леонтьев. Но музыкальный рынок здесь не сформирован: «Мелодия» является абсолютным монополистом по выпуску пластинок и ни о какой свободной конкуренции и речи идти не может.

* * *

Вскоре музыкальная индустрия совершает очередной большой прорыв. В 1981 году открывается телеканал MTV, и видеоклипы становятся массовым явлением. Хотя первый музыкальный клип, как считается, вышел в далеком 1900 году.

А группа Queen впервые выпустила клип на песню, это была знаменитая «Bohemian Rhapsody».

Поначалу на MTV, ощущавшем острый дефицит музыкальных видео, можно было увидеть достаточно эпатажные вещи вроде произведений удивительной авангардной группы The Residents.

Но вскоре дело было поставлено на поток: клипы для MTV снимаются один за другим.

На фоне прогрессирующей визуальной культуры в мировой музыке появляется новое имя: бывший участник Jackson 5 Майкл Джексон — король поп-музыки, обладатель рекорда по количеству проданных экземпляров альбома «Thriller».

Этот альбом до сих пор мозолит глаза представителям крупных лейблов: пластинка разошлась тиражом в 110 миллионов копий. Для сравнения, у второго места этого рейтинга — альбома Pink Floyd «Dark side of the moon» — 50 миллионов проданных копий. Семь премий «Грэмми», 122 недели в чарте «Биллборд», однако в США он самым продаваемым так и не стал — здесь первую строчку до сих пор держит группа Eagles со сборником «The Greatest Hits».

Джексону принадлежит и еще один рекорд: самый дорогой клип. Видео на песню «Scream» обошлось создателям в 7 миллионов долларов.

СМИ разрывают Джексона на части — в это время окончательно формируется понятие светской хроники, а папарацци становятся настоящими охотниками за удачными и компрометирующими кадрами. Массовой публике не интересен музыкальный материал, их интересуют подробности личной жизни звезд, и медиа дают им эти подробности. Появляется скандал за скандалом: журналисты следят за трагедией на съемках рекламы Pepsi и последующими трансформациями внешности Джексона, тиражируют лунную походку, обращают внимание на подозрительно трепетное отношение певца к детям.

В 80-х свою карьеру начинает еще одна икона поп-музыки: Мадонна Луиза Чикконе. Человек, придавший поп-культуре знакомые очертания.

Многое в карьере Мадонны строилось на провокациях и скандалах. На первой же церемонии награждения MTV Video Music Awards у певицы во время исполнения «Like a virgin» ломается каблук, она падает и начинает ползать по сцене в свадебном платье. Присутствующие расценивают это как образ, мол, дева Мария может быть сексуальной и духовной одновременно. А в самый разгар этого скандала во время выступления на благотворительном концерте толпа кричит Мадонне: «Раздевайся!». Публика хочет видеть тело певицы — индустрия дает публике это тело.

Спустя некоторое время скандалами обрастает брак Мадонны с актером Шоном Пенном: на свадебной церемонии журналисты с вертолетов пытаются сделать съемку вечеринки, а пьяный жених стреляет по ним из револьвера. Мадонна умеет эпатировать: и своим творчеством, и своим поведением.

В конце 80-х в СССР появляется первая подростковая поп-группа — «Ласковый май», которая провоцирует массовое сумасшествие. Первый советский бойз-бэнд и его лидер Юрий Шатунов стали настоящими поп-звездами: коллектив собирал стадионы и «плодил» двойников, которые выступали под именем группы. В Восточной Европе наконец появляется группа, участников которой можно назвать секс-символами поколения.

* * *

В 90-е революция в поп-музыке случается и на постсоветском пространстве: рушится «железный занавес», в страны бывшего СССР поступает мощный поток западной музыки, формируется поколение MTV. В начале 1990-х скандального успеха добивается коллектив «Мальчишник».

Богдан Титомир, покинув «Кар-мен», также становится одной из заметных фигур российский поп-музыки начала 1990-х.

Успех имеет группа «На-На» под руководством Бари Алибасова, в прошлом участника группы «Интеграл». Российские поп-исполнители начинают эпатировать публику. И делают это весьма своеобразно.

В 90-х большую популярность приобретают бойз-бенды: за участниками групп NSYNC, Take That и Backstreet Boys наблюдает весь мир.

В то же время появляется и женский ответ — Spice Girls. Девочки-«специи» вызывают бешеный интерес у мужской аудитории и на протяжении нескольких лет диктуют моду женской.

Продюсеры затевают попытку повторить успех Мадонны и показывают миру юную Бритни Спирс — целомудренную, но сексуальную певицу, которая тут же попадает в объективы всех американских камер.

За личной жизнью Спирс следят днем и ночью, ей не дают прохода папарацци, и в конце концов из ангела Бритни превращается в «плохую девочку». Скандал за скандалом, и вся медиашумиха приводит юную девушку к нервному срыву: безжалостные жернова медиа не останавливаются ни перед чем.

Поп-музыка постсоветского пространства, кажется, берет из западной все самое худшее: она просто безнадежно отстает в развитии, индустрия находится в зародышевом состоянии и музыкальный рынок так и не формируется. В этом контексте появление группы «Тату» воспринимается как глоток свежего воздуха.

Актуальная на те времена поп-музыка, яркие, провокационные образы — девушек замечают сразу, и их популярность вскоре выходит за рамки постсоветского пространства. А это — единичный пример для российской популярной музыки.

* * *

В «нулевых» индустрия переживает большой кризис: с развитием широкополосного интернета продажи альбомов резко падают, корпорации терпят убытки, а время «больших» звезд постепенно заканчивается. Внимание слушателя и зрителя нужно постоянно держать под контролем, поэтому ставка в поп-музыке делается в первую очередь на яркие визуальные образы. Появляются эпатажные провокационные проекты, которые вызывают неоднозначную реакцию. Леди Гага поначалу воспринимается как откровенный фрик, но усилиями огромной команды специалистов становится одной из самых популярных и обсуждаемых современных поп-звезд.

Шоу-индустрия, благодаря развитию технологий, выходит на новый качественный и финансовый уровень: вместе с артистом путешествует целый караван из фур, перевозящих тонны оборудования. Но растут и доходы: например, Бейонсе за тур в поддержку своего четвертого альбома заработала 230 миллионов долларов.

Картинки меняются одна за другой, меняется и «градус». Если в начале 90-х мы учились танцевать милую «Макарену», звучавшую из каждого утюга, то новая волна R’n’B и хип-хопа в последние пару лет подарила поп-культуре тверк и удивительные формы Ники Минаж. Могла ли подумать когда-то Элла Фицджеральд, что спустя много лет популярная музыка примет именно такие очертания?

Что будет волновать умы массового слушателя в ближайшие годы, что будут обсуждать медиа и тиражировать мейджор-лейблы? Скоро мы об этом узнаем.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by