Обезжиренное тело: пациентки психиатрического отделения в Новинках рассказывают, как анорексия изменила их жизнь

С наступлением весны ежегодная истерия «мне нужно срочно похудеть» с новой силой набирает обороты. Тысячи белорусских девушек объединяются в судорожном желании избавиться от «лишних» последствий сытной зимы. Если большинство из них просто приводит в порядок собственное тело, то некоторые воспринимают желание стать тонкой и прозрачной в буквальном смысле — и пересекают черту, отделяющую здоровую красоту от болезни. Бездушная оценка экспертов рапортует: в Беларуси около 70 тыс. девушек имеют нарушения в пищевом поведении. Две из них — пациентки 10-го психиатрического отделения в Новинках — согласились рассказать Onliner.by, почему их жизнь превратилась в строгую пищевую аскезу и как они борются за возвращение в себя.

Проблема тех, кто надломил свою жизнь диагнозом «анорексия», — не на поверхности их обезжизненного, почти невесомого тела. Об этом — монологи девушек, которые страдают от двух пищевых крайностей.

* * *

Два года назад Юлия окончила университет. Сейчас ей 23. По паспорту. По внешнему же виду… Это сложно определить, когда на тебя смотрит девушка с бесконечно утомленными глазами. Если лицо хоть отдаленно напоминает о том, что твоя собеседница — молодая женщина, то тело кажется будто ненастоящим, первоначальным эскизом детского туловища. В 10-е психиатрическое отделение РНПЦ психического здоровья в Новинках Юлия обратилась месяц назад. Анорексией она болеет вот уже пять лет, но признаваться в этом начинает только сейчас.

— У меня никогда не было четкой цели похудеть. Скажу даже, что я не хотела этого. В моем случае произошел сдвиг на гиперувлеченности здоровым (как мне казалось) питанием. Со временем порции стали уменьшаться, а желание выделиться из толпы — увеличиваться. Когда говорили: «Ты так похудела», — для меня эти слова звучали не как замечание, а как комплимент, воспринимались как лишнее внимание к себе. А внимание, как известно, всегда приятно. И это становилось дополнительным стимулом «уменьшаться» дальше. В чем причина моей болезни и откуда она появилась? Я еще недостаточно долго работаю в тесном контакте с психотерапевтами, чтобы понять это. Мой «разбор полетов» только в самом начале. Но уже теперь могу сказать, что это случилось из-за общения, вернее, его недостатка, в том числе и с мужчинами. Таким образом пыталась его компенсировать. Хотя… кожа и кости не особо кого-то привлекают. Да и здоровым питанием мой стиль назвать было сложно. Просто в один момент предпочтение стала отдавать более здоровым продуктам, даже если очень хотелось «вредных». Всякие вафли, чипсы… Я ела, но микроскопически мало. Весь процесс начался еще в университете, в 2009 году.

И раньше, и сейчас мне было не особо легко сходиться с людьми. Трудности возникали и в детстве, и в юношестве. Знакомых и друзей никогда много не было. Замечаю, что с большим интересом, по крайней мере раньше, общалась со старшими людьми, а не с ровесниками. Ведь головой я выросла рано, а вот развитие тела будто пыталась затормозить… В школе была активисткой, старостой, просто самостоятельной и рассудительной девочкой. Училась хорошо. Университет окончила с красным дипломом. Все банально и типично для анорексичек — синдром отличницы.

Моя семья — это мама, папа, я. Дружелюбная и любящая. Обычная семья без особых проблем. Родители меня всегда любили, любят и поддерживают. В том числе и в моей болезни. Без них было бы совсем тяжко. Как родители относятся к моему теперешнему состоянию? Естественно, очень болезненно. Потому что я в семье одна, а для родителей единственный ребенок — это целый мир. Они очень страдали и страдают до сих пор, радуются, что я все-таки здесь и пытаюсь бороться с болезнью. Ведь до этого мама водила меня по различным врачам, делала всевозможные исследования. Искала причину в физиологии, а не в психике. И только потом переключилась на психотерапевта. Конечно, проще жить, когда не видишь проблемы. Или же делать вид, что ее не замечаешь. Мама и папа очень тревожились за мое состояние и каждый раз напоминали о нем, что вызывало постоянные ссоры. Наконец, когда ситуация в семье окончательно накалилась и я стала осознавать, что на самом деле не все в порядке, я послушалась родителей и пошла к врачам. Но с 2009 года прошло достаточно времени. Провалилось множество попыток исправить ситуацию. На данном этапе стало ясно, что Новинки — это последняя инстанция, куда можно обратиться. Ведь если не помогут здесь, тогда не знаю, помогут ли вообще. Вместе с родителями мы приняли решение, что стоит лечь в стационар. Здесь я четыре недели. Для анорексичек это совсем маленький срок, предстоит большая работа.

Какая? Начинается все с жесткого контроля приема пищи. В нормальных объемах, нормальной по качеству и количеству. Кроме завтрака, обеда и ужина, дают еще специальную питательную смесь. Нужно кушать все, причем порции не совсем маленькие. Оказывается, их реально съесть! Плюс к этому тесная работа с психотерапевтами, психологами. Очень тесная. Медикаментозно конкретно меня здесь не лечат. Самый важный аспект на пути к выздоровлению — общение с другими девочками. Тот реальный ужас, который видишь вокруг, невольно заставляет одуматься, что пора возвращаться к нормальной жизни. Обидно только, что девочки, в том числе и я, слишком поздно понимают это… Здоровье перекосилось напрочь. При такой критической массе тела не может быть ничего хорошего. «Посажены» сердечно-сосудистая система, почки, печень, половая система — вообще хорошо, если она осталась в моем организме и будет жизнеспособной. Зрение, волосы, зубы испортились безвозвратно. Хотя я в силу своей физической крепости никогда не чувствовала каких-либо проблем или сбоев, организм не давал мне никаких сигналов. Волосы выпали, зрение ухудшилось — да, но все это я списывала на учебу, долгую работу перед компьютером и тому подобные вещи. Внутренние же органы никогда не беспокоили. Хотя в это время они постепенно усыхали. Есть еще шанс, что при наборе массы тела они вернутся в прежнее состояние хотя бы частично. Надеюсь, что все не до конца потеряно.

Позитивные изменения я ощущаю уже теперь. Во-первых, вес стал потихоньку прибавляться. Во-вторых, я наконец призналась себе, что больна. До госпитализации казалось, что мои пищевые привычки и мысли присущи всем людям. Как оказалось, нет, это симптомы болезни. И только таким, как я, с расстройством пищевого поведения, они свойственны. Насчет соседства с людьми, у которых психическое заболевание совсем иного рода [больные нервной анорексией лечатся в одном отделении с женщинами, у которых различные психические расстройства — прим. Onliner.by]… Конечно, сначала пугает. Потом веселит. Спустя некоторое время к этому относишься абсолютно спокойно. С кем-то уже общаешься, дружишь, шутишь. Поначалу, конечно, обстановка воспринимается как ужас, который дергает и подстегивает поскорее выйти отсюда. Но так как лечение долгое, то по ходу свыкаешься, и они не действуют на тебя так сильно.

Госпитализация не стала своеобразной чертой, границей, которая разделила жизнь на «до» и «после». Ею оказалась сама болезнь. Новинки помогли оценить и прочувствовать, что даже самые банальные жизненные мелочи настолько приятны. Ежедневный душ, возможность свободно передвигаться по улице, дышать воздухом. Начинаешь ценить долгожданные минуты, проведенные вместе с родителями. Такие вещи становятся очень значимыми. Будущее уже сейчас видится в радужных тонах. Естественно, без черных полос и серых будней не обойдется, но хочется выйти и меняться в лучшую сторону. Тем более, когда я выпишусь, будет весна или лето, так что погода тоже будет благоволить моему выздоровлению. Ведь в Новинках, как бы долго ты здесь ни лежал, дают только верный толчок к обретению себя. Наша болезнь сложная, необычная, и лечат ее ни месяц или два-три, а годы. Годы я себя гробила, годы потрачу на восстановление. Что было «до»? Про болезнь я больше не хочу думать. Естественно, это не самые лучшие моменты моей жизни. Как бы я ни хотела признавать это раньше, я болею. Но верю, что обрету людей, которые перестанут смотреть на меня лишь как на «ужас», «таран», «воблу», «кожу и кости».

* * *

Валерии 22 года. Студентка, изучает юриспруденцию. В Новинках она лечится в третий раз. Дважды заставив себя экстремально похудеть, сейчас она справляется с другой крайностью — булимией, или сильнейшим перееданием. Валерия рассказывает о своем заболевании без лишней скрытности и зажатости. Видно, что девушка освободилась от прежних навязчивых мыслей и нацелена лишь на окончательное выздоровление. А свежий вид красивой молодой особы напрямую намекает, что она на верном пути.

— Я прошла через анорексию, сейчас мое состояние приблизилось к булимии. Не вызываю рвоту, не принимаю ни мочегонного, ни слабительного. Сильно мучает интенсивное переедание, когда я в прямом смысле набрасываюсь на огромное количество пищи и поглощаю ее за короткий промежуток времени. Когда мне становится неуютно из-за того, что не могу остановиться, ложусь в больницу. Уже в третий раз. До этого не лежала здесь меньше полутора месяцев. После каждого периода лечения я чувствую эффект. Переедания становится меньше, и оно уже не такое масштабное. Ведь раньше я абсолютно не умела контролировать свой аппетит. Сейчас обходиться с едой научилась гораздо грамотней. В эту госпитализацию даже нет желания переедать. Как объясняю свои отлучки в университете? Беру справки и говорю прямо: у меня расстройство пищевого поведения. К счастью, ко мне относятся с пониманием. Но одногруппники, естественно, об этом не знают.

Я единственный ребенок в семье. У меня нет родных ни брата, ни сестры, а хотелось бы, чтобы они были. Родители всегда уделяли мне много внимания, заботы, любви, ласки. Не скажу, что чем-то была обделена. Вполне состоятельная семья у меня и в материальном плане. Бабушка и дедушка меня также сильно любят и до сих пор очень поддерживают. К сожалению, так получилось… Честно, я всегда думала, что взамен такой родительской любви я должна отплатить им успешностью в жизни. Эту успешность я начала преследовать с 14 лет. Считала, что должна быть во всем если не идеальной, то очень хорошей, чтобы показать им свою благодарность. Так в 15 лет я заболела анорексией. Похудела с 54 до 40 кг. Именно тогда, еще учась в школе, я стала чувствовать себя «не очень». Легла в детскую больницу, недолго там пролечилась. Со временем набрала вес, вышла в ремиссию. Два года меня не беспокоили никакие проблемы. Но потом я опять похудела, но уже до 45. Вес был некритичным, пограничным. Вроде поддерживала его, жила более-менее. Но два года назад я начала переедать. За полгода набрала 5 кг, а после за месяц могла поправиться сразу на 10 кг. Это был не менее болезненный шок для моего организма. С тех пор как я лежу в больнице, вес держится стабильно. То есть он не «прыгает» так, как раньше. И жизнь моя стала более похожей на нормальную. Конечно, тяжело лежать в больнице. Все-таки условия сказываются: закрытое отделение, по соседству другие больные с другими заболеваниями. Но когда знаешь, зачем и ради чего ты лечишься, когда осознанно приходишь сюда, лечение дается гораздо легче.

Именно сейчас я часто задумываюсь, во что собственной глупостью превратила свою жизнь. В тот момент, когда я только похудела, мне казалось: вау, я такая красивая и больше не хочу никак меняться. Для меня было настоящим счастьем видеть в зеркале тощую 40-килограммовую красавицу. Потом, когда начались эти переедания, я осознала, что отдала бы, наверное, все, чтобы вернуться в свое нормальное, прежнее, допохуденческое состояние. Когда я не болела ни анорексией, ни булимией, когда была самой собой. Ведь у меня были собственные вкусы, приоритеты. В той же еде никогда не было избирательности. Ведь раньше я не задумывалась, что полезнее, что вреднее, а ела то, что нравилось. Сейчас же свой режим дня я стараюсь четко организовать, появилось больше правильности, запрограммированности, искусственности, что ли, в действиях. Раньше ведь на это не обращала внимания, все было естественно. Вот так неосознанно из нормальной счастливой жизни я погрузилась в болезненную, серую, где все плоское, однотонное, где нет ни красок, ни радости.

Почему я решила худеть? Факторов было много. Первое — это обзывательства в школе по поводу моей формирующейся фигуры. Нормальный, уверенный в себе человек воспринял бы эти слова как комплимент (по поводу попы и тому подобные). Для меня же это звучало сигналом, будто есть что-то лишнее. Плюс я тогда впервые влюбилась, и мне казалось, что если похудею, то буду еще красивее и мальчик ответит мне взаимностью. Я не понимала, что и в таком теле меня могут полюбить. Хотя фактически лишнего веса у меня никогда не было. 55 кг при росте 165 см — абсолютная норма.

В любой компании ко мне всегда относились хорошо. Человек я коммуникабельный. Много различных интересов, есть о чем поговорить. Вернее, было. Вниманием с мужской стороны я тоже обделена не была. Люди тянулись ко мне. Но вот постоянный перфекционизм не давал спокойствия: надо больше и еще больше. В школе училась очень хорошо. Особенно увлекалась историей и биологией, литературой и английским. Короче, ничего сверхудивительного для диагноза «анорексия». Хотя небольшая особенность в моем портрете анорексички все-таки есть. Например, модельный бизнес, ради которого некоторые себя так истощают, никогда не казался мне заманчивым. Как-то даже ходила на кастинг в модельную школу. Посмотрела на контингент и решила, что это не мое. Потому что хождение по подиуму — всего лишь картинка. А хочется посвящать свое время более интересному и захватывающему занятию. Красота не должна быть только на обложке, она должна находиться в реальной жизни. Как ее воспринимают люди — это уже другой вопрос. Часто они рисуют эти почти скелетоподобные образы, и миллионы девочек покупаются. Меня заботит эта проблема, так как я прочувствовала ее изнутри. Сколько переживаний и здоровья стоит мнимая красота, скольких потенциальных смертей?! Для чего создаются эти сомнительные идолы, которые никому в реальной жизни не нужны?! Вот так портится полпоколения. У мужчин складывается неправильный образ женщины, а у женщины — неверное представление о правильной фигуре. Это вызывает и раздражение, и досаду, и бессилие. И я, сидя на своем месте, не могу ничего изменить. К сожалению, как устроено, так устроено. Никого не волнует здоровье женщин и как они потом за это все расплачиваются.

Кого, например, волнует, что почти три месяца я жила по расписанию «утром — яблоко, в обед — тарелка овощей, вечером — максимум яблоко»? В результате — минус 15 кг. Притом что лишнего веса у меня не было. Теперь я понимаю, какой серьезный стресс пережил мой организм. Тогда же на любую попытку нормально меня накормить я реагировала абсолютно неадекватно, отнекивалась, кричала «почему вы меня заставляете» и так далее. Меню было скудным, но, как мне казалось, сытным. О здоровье я задумывалась в предпоследнюю очередь. Пила какие-то витамины и тешилась иллюзиями, что слежу за своим здоровьем.

Конечно, когда каждый раз становишься на весы и видишь там все меньшее число, это доставляет удовольствие. Приходит какое-то скользкое осознание собственного совершенствования, силы воли. Но при этом силы иссякают. Исчезает общение. У всех. Нет сил учиться, улыбаться. Такое чувство, как жизнерадостность, угасает вообще. Ты становишься тише и спокойнее. Именно тогда родители заметили, что со мной не все в порядке. Я стала скромной, замкнутой и апатичной. Не хотелось даже разговаривать. В жизни наступает полный штиль, когда ничего не хочется. Ты замыкаешься наедине с одной навязчивой идеей — похудеть. Не зря анорексию называют психическим расстройством. Вроде человек более-менее адекватен, но он все равно в себе, в своих беспокойных мыслях.

Теперь, когда я выросла из этого, я в шоке от своих подростковых поступков. За многие из них мне очень стыдно. Стыдно перед своим молодым человеком. Перед родителями — за то, что начала болеть и обманывать их. Ведь многие ожидания не оправдались. Практически семь лет я балансирую на грани между болезнью и здоровьем. И никак не могу перейти на сторону последнего. Стыдно перед бабушкой и дедушкой, родными, которые ждали от меня большего внимания, тепла, а я уходила в болезнь, замыкалась в себе и ни с кем не общалась.

Прошлое лето стало настоящей точкой возврата к нормальной жизни. Пустячный и, казалось бы, обычный случай будто ударил обухом по голове — и все стало на свои истинные места. В гости приехал дальний родственник, и мы большой компанией пошли гулять. Только тогда я осознала, насколько давно не выходила просто гулять. Это доставило мне столько удовольствия, радости, позитивных эмоций, что я бесповоротно решила: пора заканчивать с похудением, возвращаться к людям и начинать активную жизнь, включаться в нее. Не ужимать свой мир до фигуры, переживаний и тому подобного. Он гораздо шире и красочней. Как оказалось.

После пережитого я стараюсь не строить больших планов на будущее. Хочу жить сегодняшним днем. Когда умеешь ценить настоящее, происходящее здесь, сейчас и с тобой, жизнь кажется красочной и качественной. Планирую… Планирую успешно окончить университет, наверстать те упущенные моменты, которые не провела с друзьями. В ближайших планах после выписки — сходить в кино с подругой. Может быть, съездить за границу. Самое главное — наслаждаться жизнью и не «заморачиваться» на всяких мелочах, как делала раньше. Просто просыпаться и понимать, что этот день дан мне свыше и его нужно прожить в хорошем настроении, самочувствии, без надуманных переживаний и стрессов. Когда умеешь ценить настоящее, не нужно далеких планов и перспектив, возвышенных целей и стремлений. Это уже само по себе счастье.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by