Назло кризису Onliner.by запустил цикл статей, в которых обычные белорусы рассказывают о том, как они смотрят на жизнь и чего от нее хотят. Наши герои — счастливые люди. Они увлечены, они хотят творить, хотят быть полезными и не желают утонуть в рутине. А главное — они не ноют о постылой действительности, а делают свое дело. Продолжаем препарировать белорусский оптимизм, и сегодняшний монолог — о том, как зарабатывать на жизнь и не забывать о своем предназначении.
Евгению (он же Electrofood CH) тридцать пять. Он уже давно не мальчишка, которому снятся игривые сны о зарплате в миллион долларов и вселенской славе. Пять лет назад, накануне тридцатника, мой собеседник проснулся, встряхнулся и решил: пора меняться.
* * *
«Лучше бить в барабан, чем драить армейские туалеты»
Я родился в Щучине. Это маленький городок, оптимизма там не хватает. Поэтому перебрался в Гродно, окончил колледж искусств имени А. Пашкевич по классу ударных инструментов и фортепиано. Учился четыре года.
В музыку я пошел не случайно. Мой отец музыкант. В доме всегда были инструменты. Были усилители, гитары, даже драм-машина. Все звучало, брынчало, и это задало моему детству музыкальный настрой. Как-то в программе «До 16 и старше», еще будучи юнцом, увидел: в Москве появился компьютер, на котором делают музыку. Какой-то дядька нажимал на кнопки, воспроизводил мелодию, и это казалось фантастикой. Наверное, тогда меня и стрельнуло: надо попробовать самому.
В школе я участвовал в рок-группе. Сначала играл на клавишах. Учился игре на фортепиано. Потом был период в панк-команде, потом в дэт-метал-группе, но уже барабанщиком. Во время учебы в Гродно играл джаз. Освоил ксилофон и барабаны профессионально. Поучаствовал в других рок- и джаз-коллективах. Но желаемой слаженности, такого продукта, как бы мне хотелось, на выходе не было. А партитуру музыкантам не раздашь, да и понятие качественного звука у нас сильно отличается от того, что принято в мире. Вот я и стал писать электронщину, где ты сам выделяешь каждому инструменту место, тембр, время звучания. Где никто не сфальшивит, не будет оспаривать твои идеи.
После колледжа мне грозила армия, а чтобы в нее не попасть, я согласился пойти в оркестр МВД. Учебка была настоящей, а служба — музыкальной. Ходил на парады, охранял футболы-хоккеи. В оркестровом составе был барабанщиком. Никакого творчества, исключительно ремесло. Но лучше бить в барабан, чем драить туалеты, казалось мне.
«Только собственная музыка, только вживую»
К тому времени я уже активно писал музыку. В детстве начинал с бобинных магнитофонов. Бралась гитара — одна, вторая. Они писались внакладку, что-то настукивалось, на самих бобинах делалась имитация скретча. У папиного товарища была портативная студия, которая позволяла делать многоканальную запись более профессионально, и он разрешал мне приходить и пользоваться своей аппаратурой раз в неделю. Записывал хип-хоп, считавшийся в те времена прогрессивной музыкой. Писал и музыку для компьютерных игрушек на базе процессора Z80. Тогда появилась возможность воспроизводить два звука одновременно, и это было очень круто.
Позднее купил приставку Sony PlayStation, а c ней диск Music Maker 2000. Знаю нескольких музыкантов, достаточно успешных, которые тоже начинали таким образом. Да, там на выходе было всего 32 килогерца, да и другие технические параметры не очень в сравнении с современными возможностями. Тем не менее это помогало расти, осваивать принципы написания электронной музыки. Используя игровой секвенсор Music Maker, я записал свой первый музыкальный альбом на компакт-диск и подарил его друзьям. Конечно, сейчас я понимаю, что это был любительский, как теперь говорят, сырой DIY-саунд.
Во время службы в оркестре я начал устраивать в Гродно свои вечеринки. Собирали людей, которым не нравился формат обычных дискотек, которые искали другую музыку, отличную от массовой. Обычно снимали какую-нибудь базу отдыха или кафе, а играли у нас музыканты, сочинявшие свои собственные композиции. Электронных композиторов тогда было мало, конечно. Но мы делали на них ставку, а диджеями «добивали» оставшееся время. Сам я играл только музыку собственного сочинения и только вживую. В последние годы мы перебрались в лес, на природу и делаем музыкальные тусовки там. Устаем неимоверно и совсем на этом не зарабатываем. Я бы сравнил это с активным отдыхом. Кто-то на байдарках сплавляется, кто-то в горы идет, а мы с друзьями — в лес, таскать генераторы и колонки, чтобы показать другую культуру людям и заявить о себе на настоящей андеграундной сцене.
«Когда стукнуло тридцать…»
Пожалуй, в самом раннем возрасте я мечтал зарабатывать на музыке, но очень быстро понял, что смогу заработать только на джинсы. И, быть может, на рубашку. Поэтому, как и многие, ушел в предпринимательство. Работал в сфере автобизнеса, покупал машины, продавал их на авторынках. Занимался мелкооптовой продажей товаров из Китая. Трудился на одном из минских радио (всегда хотелось попробовать). А в один прекрасный момент, накануне того, как мне должно было стукнуть тридцать, понял: пора упорядочивать свою жизнь.
«У каждого взрослого мужчины должны быть цели»
Моя жизненная теория основывается на практике и на тех знаниях, которые я почерпнул в разных источниках. Для себя я называю ее системой пяти приоритетов. Если коротко: у каждого взрослого мужчины должно быть как минимум пять конкретных целей, вокруг которых он строит свою жизнь, и каждому такому приоритету он уделяет в день определенное количество времени. Первое — это заработок. Второе (для меня) — музыка. Третье — семья, все, что касается дома. Четвертое — спорт. Пятое — английский, саморазвитие. Пунктов может быть и больше, но я сосредоточился на пяти и стал плотно заниматься ими.
Что касается заработка, то часами сидел на форумах китайских интернет-магазинов, анализировал, что можно привезти, что есть на соседних рынках, чего нет у нас. Набирались идеи, часть из них отсеивалась. Некоторые сработали. Так, к примеру, я первым привез в Беларусь китайские 3D-очки в пластике. Заказал первую пробную партию в 500 штук, потом возил партиями побольше. И не прогадал, неплохо заработал.
«Задача-максимум — стать лучшим во Вселенной»
Вряд ли бы я назвал себя оптимистом, если бы у меня не было второго моего приоритета — музыки. Поскольку мне всегда нравилось звучание скретча, в 30 лет я занялся этим серьезно и стал скретч-диджеем. Это такая техника, когда композиция создается при помощи включения и выключения звука и различных манипуляций с пластинками. Все знают этот звук.
Самый крутой фестиваль в мире скретчинга — DMC World DJ Championship. Он проходит с восьмидесятых годов. В 2008-м впервые (и в последний раз) отбор на DMC проходил и в нашей стране. Я пошел туда в качестве зрителя. И то, что услышал, меня очень сильно огорчило. Незрело, слабо, безнадежно — как часто бывает в Беларуси. Даже я, казалось тогда, хоть и балуюсь с фейдером раз в неделю, лучше наших финалистов сыграю.
И вот в 2010-м, когда накрыло осознание того, что часть жизни пройдена, я поставил себе четкие цели: через три года — стать чемпионом по скретчу в России, а через пять — выйти на мировой уровень. Цель-максимум — стать лучшим во Вселенной! Может, она и несбыточная, но пускай маячит впереди.
Я занимался с пультом каждый день. Оттачивал технику, слушал других. А если ты занимаешься любимым делом регулярно, то результат неизбежно придет. Это доказано.
На белорусские конкурсы не ходил, так как не считал их объективными. Судьям было сложно давать оценки, так как они не были скретчерами. Пошел лишь тогда, когда к нам пригласили независимого судью из Москвы. И конкурс этот выиграл. Судья сказал, что услышал только одного человека, у которого есть шанс достойно представлять страну на международном уровне. Мой оптимизм стал шириться и расти.
Потом я брал уроки по Skype, круг знакомых расширялся, снова много занимался и в итоге был приглашен на фестиваль в Россию — на Должанскую косу (Азовское море). Сел на машину и поехал за 2000 километров черт знает куда. Доехал. И получилось так, что там я снова выиграл, взял главный приз — профессиональный пульт. Это была моя первая российская победа.
Меня позвали на скретч-баттл в Питер, а судить туда как раз приезжал самый известный в мире скретч-диджей Q-Bert. В нашей сфере он легенда: побеждал несколько раз подряд на DMC, стал гранд-мастером, стоит у истоков культуры. В Санкт-Петербурге у меня появилась возможность посоревноваться с бессменным чемпионом России DJ Chinmachine, а Q-Bert, мировая величина, дал нам ничью. А ведь я, салага, занимался всего три года! Опять меня это воодушевило. И я впрягся в работу еще сильнее.
Были и другие достижения. Несмотря на победы в российских конкурсах, нельзя сказать, что я однозначно лучший в России, там есть люди более высокого уровня. Некоторые уже не участвуют в диджей-баттлах, так как развили свой уникальный стиль, который далеко ушел от среднего, и теперь они выступают как судьи.
В 2014 году я ездил представлять нашу страну на мировом чемпионате. Он проходил во Франции, недалеко от Парижа, в городе Фонтенбло. В финал не прошел, так как в одной восьмой попал на американца dj IQ и проиграл ему. Но заявил о себе достойно, сыграв с ним два раунда вничью. Американец выиграл потом весь этот баттл, стал номером один в мире, а мне удалось заставить его хорошенько понервничать. Теперь многие интересующиеся скретч-культурой знают, что есть такая страна Беларусь, а в ней тоже развивается скретч-диджеинг. И это приятно.
«Стоит чувак на Комаровке и делает что-то с пластинками под бит»
В 2010-м я решил заняться своеобразным фрик-делом — играть скретч на улицах. Это достаточно непросто. Надо притащить аккумулятор, инвертор, усилитель, колонки, стол. Играл в Питере, Праге, Дрездене, в Крыму, в Минске (в районе Комаровки и на Карла Маркса), в Гродно несколько раз. Реакция у людей самая разная. От крутых возгласов «Мужик, ты молодец!» до косых взглядов стариков. Оно действительно необычно: идете по городу, а тут чувак из будущего стоит и делает что-то с пластинками под бит. Очень урбанистично, на мой взгляд.
Да, скретч не пользуется спросом, ведь вышел из моды и винил. В Беларуси движение не развито. Много денег на этом не заработаешь (и клубам, и публике важнее, чтобы диджей был красивым и хорошо танцевал, а что он там делает — плевать), учиться сложно. Это объективная реальность.
«Пишу музыку для мозгов»
Скретч для меня, безусловно, — это не ремесло, а культура. И в эту культуру я планирую внести свой скромный вклад. Сейчас оттачиваю собственный скретч-элемент. Быть может, у меня получится, его оценят.
В мировом сообществе я известен. Но тут другое дело. С возрастом начинаешь понимать, что признание — это не самоцель. Ну знают, кто такой Electrofood, 2000, 3000, 10 000 поклонников. И что дальше? То, что я заслуженный скретчер страны, видно раз или два в год, во время диджейских баттлов, а все остальные дни ты варишься в своем соку.
Мой друг, сварщик, ездит в Россию на заработки. Спросил у паренька, который с плеером по стройке ходит: «Что слушаешь?» — «Трип-хоп». — «А этого из Беларуси знаешь?» — «Да, знаю». Да, я не делаю танцевальную музыку, а делаю трип-хоп — это больше музыка для мозгов. Но это абсолютно осознанный выбор. Когда я начал, то решил, что буду делать то, что мне нравится. Расторгуев поет «Батяню комбата» больше 20 лет. Вы думаете, ему не надоело это смертельно? А то, чем занимаюсь я, мне не надоест. Есть цель сделать серьезную программу в стиле трип-хоп, чтобы кататься по европейским городам. Меня уже и сейчас приглашают, но не так часто, как хотелось бы.
Параллельно развиваю в интернете проект для скретчеров и тех, кто пишет для них бит, что-то вроде SoundCloud, только с коллекцией лупов — LooperCloud. Туда уже заходят люди со всего мира. И это тоже мой вклад в мировую культуру.
«Оптимизм — это не блаженная улыбка на лице»
За пять лет, как я изменил свою жизнь, вижу рост по всем направлениям. Теперь я жалею только об одном — что начал в 30, а не в 20.
Оптимизм для меня — это не блаженная улыбка на лице, а оптимально расставленные цели, приоритеты и задачи. Это умение управлять своим временем, это не тупое существование, а путь осознанного развития. Многое у меня не получается, но я хочу, я делаю, я стараюсь. Вот рассказал все это вам. А сейчас вернусь домой и, пока ребенок не спит, буду дергать фейдер. Из-за того, что подергаю, я вряд ли стану лучше завтра. Но через год — точно изменюсь.
Проект «Оптимисты»:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. vv@onliner.by