В шесть часов утра над проспектом Победителей ползет легкий дымок — то ли туман, то ли влага испаряется после недавнего дождя. Машин еще мало, рань. Вот проехало такси, в нем парочка возвращается из клуба. Над площадью Государственного флага таинственно мигает фонарь. Город просыпается, а его экскременты уже убирают те, кого вы никогда не заметите и не вспомните. В рубрике Onliner.by «Работа» — монолог минской уборщицы. Лилия Короткевич трудится в ЖЭС №97. Она из тех, кого иногда называют «костями» города — его основой.
* * *
В ЖЭСе я 10 лет. Моя территория — девять подъездов при норме четыре. Когда напарница в отпуске, я ее подменяю — это уже семнадцать подъездов. Сегодня вышла на работу в 5:30 утра, а официально рабочий день начинается в 7:00.
Три раза в неделю мы вытягиваем контейнеры. Вот здесь стоит машина, видите? Внедорожник. Я знаю, чей он. Джип уедет, когда мне надо будет ящик тянуть. Хозяин знает наш график. Если машина чужая, незнакомая, то уборщикам хоть караул кричи. Кто-то оставляет номер мобильника под стеклом. Большинство нет. Тогда я звоню в 102. Милиционеры пробьют номер по своей базе, скажут или мобильник, или номер квартиры. Пойду к домофону, буду звонить, просить. А потом выйдет водитель и пошлет меня на три буквы.
Иногда мы тянем эти контейнеры через кусты, в обход машин. Изворачиваемся как-нибудь.
* * *
Вытянула — надо убрать вокруг мусорки. Жильцы же у нас какие: вынесут пакетики, поставят рядышком. Или, бывает, идешь по этажам, а у мусоропровода батарея бутылок. Сложно им выбросить их. По подъездам я иду, когда убрала всю улицу.
Сейчас нам сделали периодичность — два раза в неделю. Но мне хочется, чтобы было чище, и я убираю подъезды чаще.
Официально рабочий день — до 16:00, выходной воскресенье. Считается, что это «текущий график». Если будем выходить в воскресенье, то у меня должен быть выходной среди недели. А кто меня заменит? Людей нет.
Когда наступает листва, то и до четырех, и до пяти часов приходится работать. Когда снег идет, то до шести. Хорошая была зима в этом году, бесснежная. Не замучились.
* * *
Что я думаю: было бы хорошо, если бы запретили бросать в ящики рекламу. Потому что ведь она сразу под ноги летит. Идет человек, откроет почтовый ящик, бросит на пол ненужные эти листовки и сразу же звонит, жалуется, мол, не убирают. А в другом подъезде скооперировались, поставили ящик из картона, кидают эту макулатуру туда. Все зависит от людей.
Считаю, что мне повезло. В большой снег часть жильцов выходят и помогают. Со мной здороваются. Когда на больничном была, люди в церковь ходили и свечку ставили, чтобы выкарабкалась. Один мужчина сказал: куда ни пойду — везде она! Приятно.
* * *
Не могу сказать, у кого культуры больше: у пожилых людей, у молодых… Жильцы всякие встречаются. В этих домах в Веснянке живут бывшие военные. Интеллигенция. Но многие квартиры продали, разменяли, сдают. Народ разный. Есть и старики, которые ведут себя… Да вы сами знаете.
Кто-то идет с ребенком и говорит: «Видишь, тетя убирает, ей тяжело, не надо мусорить». А другой как будто специально бросает бычок под ноги, когда меня увидит. Рядом мусорка, в двух шагах. Мы все из этого города, что я буду вам объяснять! Смотрят на уборщика свысока: кто ты такая?
Не то чтобы народ уж совсем бескультурный. Это не так. Но для многих и подъезд, и двор — словно колхоз. Не свое, а чье-то. Но и не мое ведь?..
Я знаю, некоторые считают, что в ЖКХ одни лентяи. Одна женщина с участка все звонила, жаловалась: «Забегаете на 5 минут метелкой помахать, а потом домой». Я ей сказала: так устраивайся к нам на работу! И она устроилась. Поработала в ЖЭСе 20 минут. Я не шучу, я серьезно говорю. Вытащила один контейнер и пошла в приемную забирать трудовую книжку.
* * *
Я бригадир рабочих по комплексной уборке и содержанию домовладений. Как у нас говорят, директор двора. Моя зарплата — около 3 млн. Обидно вот что. Сделали нам эту периодичность: листву убирать надо столько-то раз в неделю, улицу — столько-то. Но мы ведь убираем каждый день. И за это, получается, не платят.
Держит жилье. Начальство хорошее, относится с пониманием. И куда идти? То, что пишут, будто в каких-то ресторанах и магазинах платят по 4—5 млн, — замануха. Нет такого.
В Веснянке таких, как я, «дурных», может, пять осталось. Старая гвардия. Людей не хватает. Присылают «обязанных». Была в бригаде такая. Через 9 месяцев ушла в ЛТП, а за это время на работе, может, две недели пробыла.
* * *
Физически работа дворника — это тяжело. Тот же контейнер потягать. Или крупногабаритный мусор. По закону жильцам нужно вызывать трактор, оплачивать вывоз мусора, но такой традиции в Минске не сложилось. Свои старые холодильники и другой хлам бросают к подъездам. Идешь утром, видишь такое — дурно становится. Тягать этот мусор придется мне — хоть бы кто-то об этом подумал. Хорошо, что у нас трактористы хорошие. Если попросишь, помогут.
С пяти утра никто работать, конечно, не заставляет. Но ведь хочется по совести. Все чаще думаю, может, оно и не надо никому. Но у меня такой характер. Я хочу, чтобы все было сделано хорошо.
Тяжело… Есть дети, внуки. Говорят: мама, хватит. Но мама понимает, что и им надо помочь. На пенсию в 2 млн особо не проживешь. И квартиры… Нам их давало государство, а сейчас может забрать. Вот что больше всего тревожит.
* * *
Сегодня у меня последний день перед отпуском. Мне надо еще раз пройти все мои подъезды, все вычистить, чтобы блестело. Тогда спокойнее будет. В отпуск поеду в деревню, отдохну. Потом вернусь в Минск решать вопрос с жильем. Записались на встречу с Ладутько.
В мае, когда был чемпионат, работали день и ночь. Все говорили: самый чистый город. Газеты писали. Говорите тогда и другое: что чистым он становится не по взмаху волшебной палочки. А потому, что есть люди, которые его убирают.
Я заметила: когда чисто, то мусорят меньше. Если у людей есть пример перед глазами, они становятся лучше. Мы, «старая гвардия», даем им такой пример. Стараемся. Пока есть силы и стимул…
Если вы хотите рассказать о себе и своей работе, пишите в редакцию. Адрес здесь.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by