Этому есть причины. Отцы и деды о машине могли только мечтать, а мы совершенно внезапно получили уникальную возможность, устроившись на подработку, насобирать за полгода на что-то, что даже будет ездить! А если еще помогут родители, то уже можно выбирать старенькую «бэшечку» или сортировать по цене 124-е Mercedes на «Автобарахолке». Как же тут не влюбиться в свое авто?

И совершенно неважно, что это за машина, какой у нее пробег, какая история. Любой свой автомобиль для белоруса — предмет поклонения, обожания, с ним связаны настоящие драмы, достойные пера Шекспира. Сколько белорусских автолюбителей не спали ночами из-за того, что в «ласточке» стучит подвеска? Сколько семей развалилось, потому что мужья лежали под своей машиной с бóльшим удовольствием, чем рядом с женой?

Уверен, это явление временное и наши дети будут удивлены, когда узнают, что мы давали клички машинам и создавали в соцсетях для них отдельные аккаунты. Им будет сложно объяснить, для чего нужны целые порталы, где люди днями сидят и заполняют анкету своего авто, рассказывая другим посетителям, за сколько долларов можно поменять стандартную решетку Polo Sedan на «элитную» от европейского Polo GT.

Страсть к авто затмевает разум, мы готовы отдать на него все, буквально все заработанные деньги, да еще залезть в долговую кабалу на несколько лет. Разделите рыночную стоимость вашего транспортного средства на вашу среднюю зарплату. Какая цифра получилась? 10? 15? 30? Выходит, мы готовы пожертвовать очень многим ради автомобиля. Просидеть несколько отпусков с семьей дома. Не сходить лишний раз в ресторан с женой и не купить тот дорогущий набор LEGO своему сыну (вместо этого купив новые резиновые коврики и видеорегистратор).

Незаметно для нас машина эта становится членом семьи, и мы порой уделяем ей больше внимания, чем близким людям. Просыпаясь утром, перебираем дела на сегодняшний день: починить магнитолу, подкрасить царапинку, купить органайзеров в багажник… И забываем даже поцеловать жену перед уходом на работу. Вы проводите в машине от силы два часа в сутки. Вам точно нужно делать ей столько «подарков»?

Помню, лет пять назад я писал новость о том, что в США зимой из-за ветра и мороза полностью покрылась льдом Audi A3, припаркованная на набережной. И владелец машины чуть ли не зубилом «выковырнул» автомобиль из оков, разбив при этом стекло. Конечно, в комментариях обрушилась лавина критики, мол, «нужно было кипяточком отогреть „ласточку“» или вообще «подождать до весны». Один из пользователей хорошо написал: «Белорус в такой ситуации заберет у жены и детей чайник и пойдет отогревать любимую машину. Чтобы ни одной царапинки не оставить! Не дай бог стекло разобьется!»

Каждая новость про неизбежность появления автономных машин сопровождается комментариями в стиле «Я против автономных технологий: я люблю ездить за рулем сам!» Ладно, если это пишет человек, владеющий Porsche Cayman. Нет же! Мы «получаем удовольствие от езды», даже если у нас разваливающийся третий Golf. Вы уж простите, но на таких машинах вы должны думать не об удовольствии от езды, а о том, как на этой железяке безопасно добраться до пункта Б. И все!

Но нет! Как это так? Это же моя машина! Святая святых. Не дай бог где-нибудь на форуме кто-то ее раскритикует — не миновать онлайн-битвы. Полистал на досуге одну из этих социальных автомобильных сетей, где автовладельцы хвастаются новыми ковриками друг перед другом. Вы там все с ума посходили? Когда я вижу, что человек покупает на свой Citroen Xsara колеса за 500 долларов, мне хочется спросить, давно ли он возил свою девушку на море? Отчего-то мне кажется, что давно. А посмотрите Aliexpress — сколько всякого автобарахла покупается там. Люди приобретают безделушки своим бездушным транспортным средствам чаще, чем дарят подарки близким.

Чтобы хоть как-то проредить поток гнилых овощей и фруктов, которые полетят в мою сторону, скажу: я могу понять любовь к какой-нибудь действительно уникальной машине. Ну, или к авто, которое много значит для вас (например, досталось в наследство от деда). Тогда можно и пылинки сдувать и пылесосить раз в неделю. Но есть же товарищи, которые заезжают на мойку через день на своем самом обычном, простите, «корыте», которое купили за три копейки у 6-го по счету владельца. Вы действительно так сильно любите этот кусок металла?

А автомобильные клубы? Ладно, клуб любителей Ford Fiesta ST или старых советских машин. Ну или сообщество фанатов различных поколений BMW М. Но клуб Peugeot? Друзья, это же просто Peugeot! Купить за $2500 упиленную дорестайлинговую 406-ю и наклеить стикеры клуба — вот и все сообщество. Никого не хочу обидеть, но клуб Peugeot, где собираются владельцы старых массовых моделей, не имеющих никакой ценности в истории, — это все равно что клуб любителей лифтов. Аналогично — клуб любителей каких-нибудь Kia или Opel.

Кто-то сейчас уже пишет комментарий о том, что «лучше по клубам собираться, чем пиво под подъездом пить». Безусловно, если выбирать из этих двух занятий, то лучше собраться у Национальной библиотеки и пообщаться на тему, где купить колодки для Peugeot 307. Но я уверен, есть масса других, более полезных и интересных, занятий, чем проявлять любовь к обычному средству передвижения.

Ну и наконец, «Автомобиль — это мое средство самовыражения!», — воскликнут многие. Если вы сами построили этот автомобиль или хотя бы самостоятельно восстановили или доработали — да, это то, что демонстрирует часть вашего внутреннего мира. Если у вас Mini Cooper JCW — да, это показывает нестандартность вашего мышления и выделяет вас из серой массы. Но как можно выразить свой внутренний мир за рулем дизельного Ford Focus? Что эта машина рассказывает о вас?

Когда в автомобилях исчезнет водительское место и все люди в салоне превратятся в пассажиров, любовь к этим кускам железа иссякнет. Наверняка девушки многих из вас ждут этого дня, засыпая в одиночестве, пока вы торчите в ноутбуке, доказывая в комментариях, что корейские машины лучше французских, а «японцы» качественнее «немцев».

Читайте также:

• Журналист Onliner.by Александр Чернухо: «Читал Есенина в кабаке и отчего-то получил по морде»
• Психотерапевт Елена Карачун: термин «быть мужиком» себя исчерпал
• Врач Андрей Беловешкин: чистая биология — сколько стоит халява?

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by