Здесь должен был быть склад, а теперь тут спасают жизни и здоровье. И пьют чай

Обычный двор жилого дома по улице Мавра, одноэтажная пристройка, дверь с домофоном. Слева посетителей слепит яркая вывеска и без нас всем известного маркетплейса — она главный ориентир для «прихожан».

— Вы к нам? Идете так уверенно, как будто к нам, — обращаются ко мне две девчонки у входа.

Внутри огромная картина на всю стену авторства одной из главных местных соцработников (собственно, на фото сам автор картины), на мурале крупная надпись Positive Movement. И это не просто рандомная аффирмация. Мы находимся в одном из дроп-инов организации «Позитивное движение». Здесь по четвергам проходят чайные церемонии для людей, столкнувшихся с зависимостью.

— Это буквально место, куда молодой человек, у которого есть проблемы с наркотиками, может обратиться и получить помощь без осуждения. Вообще любую помощь: консультацию нарколога, психолога, получить чистый инъекционный инвентарь, презервативы, пройти анонимный тест на ВИЧ и гепатиты и так далее. А можно просто прийти в гости, попить чай, познакомиться с новыми людьми — почувствовать себя в безопасности. Для меня это место в первую очередь про безопасность. Пойдем, я тут все вам покажу, — рассказывает Юля, главный менеджер подобных пунктов организации по всей стране.

С Юлей вы, возможно, уже знакомы: историю о том, как благодаря подобному пункту девушка бросила употреблять спустя много лет плотной зависимости, мы уже рассказывали вам пару лет назад. Сегодня Юля сама активно помогает молодым ребятам не повторять ее ошибок. Она говорит: «Если бы мне показали такой пункт в мои 20, я бы не торчала до 34 лет».  На наши фотографии, по большей части, попали волонтеры и друзья организации — им скрывать лица не за чем. Тех, кто вежливо попросил не фотографировать, мы с пониманием, обошли стороной.

— Изначально организация хотела сделать тут склад для всякого инвентаря. Но было очевидно, что просто склад — это скучно. Помимо пунктов, наша команда часто также выезжает на всяческие рейвы, и там мы тестируем молодых людей на ВИЧ прямо в нашем микроавтобусе. Ребята обычно очень хорошо реагируют на эту инициативу, интересуются проектом. Так вот, со временем у нас собрался целый чатик из тех, кто однажды потестировался и хочет как-то дальше участвовать в жизни «Позитивки». Так мы решили устраивать тут подобные чайные церемонии — каждую неделю по четвергам. Сюда приходят и те, кто уже бросил, и те, кто хочет бросить, и те, кто помогает бросить друзьям, и те, кому просто интересно как-то помогать нам и участвовать во всем этом. Мы рады всем.

Когда, помимо просто чайной церемонии, волонтеры «Позитивки» стали звать различных спикеров, чтобы те читали собравшимся лекции на всякие полезные темы, количество гостей увеличилось чуть ли не втрое. Собственно, по огромному количеству обуви у двери сразу становится понятно, в каком из помещений сегодня биток. Тема сегодняшней лекции — СДВГ. Мужчина с усами увлеченно рассказывает, молодые гости пьют чаек, слушают, задают вопросы. Атмосфера домашняя. Пледов и подушек только побольше бы.

— Синдром дефицита внимания, ребят, у нас в стране многими врачами не признается полноценным диагнозом, а большинство лекарств с доказанной эффективностью у нас не сертифицированы Меж тем мы бы решили кучу проблем, если бы начали это лечить. В той же тюрьме, к примеру, добрая треть — эсдэвэгэшники. Я знаю, о чем говорю, я там был. Склонность к импульсивному, рискованному поведению — это один из главных симптомов синдрома. Так что вполне возможно, что в моей лекции кто-то сегодня узнает себя, — рассказывает сегодняшний лектор Александр.

История его жизни действительно похожа на экшен. Когда-то у него был успешный бизнес по продаже шин — один из самых крупных в нише. Однажды Александр даже был героем материала на Onlíner. Но потом жизнь немного, как говорится, «повернулась задом»: банкротство, депрессия, серьезное ДТП, развод, поджог конкурентов, два с половиной года тюрьмы — короче, там история на отдельную статью. Сейчас важно, что всем этим он делится с ребятами открыто и искренне. Как равный с равными.

 

В конкретном случае Александра причиной большинства бед действительно оказался мощный СДВГ. Хороший психиатр и правильно подобранная терапия сработали — сейчас у Александра все хорошо. Образ жизни мужчина ведет радикально здоровый. Из всевозможных зависимостей осталась табачная, и ту он пообещал скоро побороть.

— Ребятам важно услышать про мой опыт, потому что склонность к различного рода зависимостям — это тоже очень про СДВГ. Вдруг у кого-то причина тяги состоит в этом же диагнозе. Вдруг кто-то из них не может бросить употреблять именно потому, что у него нейроны в голове по-другому устроены и он просто не знает, как правильно с этим жить. Собственно, для этого меня и позвали читать лекцию. Ну а еще я сам очень люблю чайные церемонии и с радостью их устраиваю. Так что приятное с полезным.

После Александра выступил психиатр, который рассказал, как бороться с тревогой. Одна из девушек вызвалась побыть добровольцем.

— Вспомни место из прошлого, где ты чувствовала защиту и безопасность. Опиши его подробно.

— Я у дедушки на кухне. Когда я не могла заснуть, я часто приходила туда, и мы болтали обо всем. По телевизору идет биатлон. Пахнет чаем и коньяком: дедушка любил его немного добавлять себе, — девушка описывает детали, ее голос становится ровнее.

Сначала в толпе кто-то похихикивал, но через пару минут и те закивали головой: оказывается, большинство при слове «безопасность» вспомнили что-то про детство и про бабушек с дедушками. Воцарилась тишина. Порой ее прерывали только легкие сербанья из маленьких чашечек: чаепитие все-таки.

По окончании лекции никто не разбежался. Забегая вперед, скажу, что обувь у двери уютной комнатки стояла аж до самого закрытия. Молодые люди так увлеченно общались, что про них чуть не забыли — Юля заметила их в последний момент.

— Давайте, ребят, мы уже закрываемся, приходите в следующий четверг. А еще у нас раз месяц арт-терапия. А по вторникам и средам на другом нашем пункте на Левкова, 20, проходят анонимные психологические группы. В 18:00 можете туда подбежать пообщаться с психологом — это тоже бесплатно. Кстати, приносите нам ненужные ковры, пледы, подушки, свечи — будем очень благодарны. Давайте сделаем пространство здесь еще уютнее.

Ребята кивали, улыбались, прощались. Кстати, вы тоже можете пожертвовать всякие ненужные уютные штуки для подобных чаепитий. Телефон горячей линии будет в конце текста.

Зачем все это надо? Поясняем на примере истории Гоши

Основная, первостепенная задача этого места — снижение вреда от употребления наркотиков. Заставить человека бросить насильно невозможно: на этом давно сошлись современная медицина и психология. Зато можно помочь сохранить здоровье, насколько это возможно: предоставлять бесплатно чистый инъекционный инвентарь, оказывать психологическую и наркологическую помощь при надобности, тестировать на заболевания и помогать получить терапию, если ВИЧ уже имеется. С этим всем помогут соцработники, которых вы тут встретите — вот они, к примеру, тусуются у себя в каморке.

Все эти вышеописанные «ништяки» в «Позитивном движении» предоставляют без давления, анонимно, не прося ничего взамен. И это работает. В том числе благодаря подобным организациям статистика по ВИЧ-инфекции в Беларуси очень приличная (то есть заболеваемость снижается). Лучше дела в СНГ только у Казахстана. На фоне того, что в соседней России, где, по разным оценкам, инфицировано около 0,8 до 1% от общего населения, это очень показательный результат.

Еще нагляднее понять, как это работает, мы можем на примере 28-летнего Гоши. Гоша не захотел фотографироваться, и зовут его, в общем-то, по-другому (хотя на встрече анонимных наркоманов он всегда представляется именно так), но сама его история предельно откровенна и показательна.

— Впервые я приехал в «Позитивное движение» несколько лет назад — за шприцами. К тому моменту я уже очень долго употреблял и бросал, проходил через рехабы, через 12-шаговую программу, но все равно срывался. Употреблял я все что можно, но сильнее всего, разумеется, соли — «муку». Кто знает, тот поймет, что это за гадость.

Встретив Гошу на улице, вы вряд ли поймете, что он так долго и так мощно употреблял: высокий, красивый, широкоплечий парень, хорошо одет, грамотная речь. Сейчас Гоша — один из главных соцработников в пункте, где мы находимся. А еще — диджей: именно он и его девушка порой отвечают за саундтрек для местных чаепитий по четвергам. Когда-то они познакомились в притоне, а теперь оба чистые и работают в «Позитивке». Впрочем, не будем больше перебивать Гошу.

— Ну так вот, я приехал за шприцами с намерением в очередной раз сорваться. Тогда у меня была сильная депрессия, анорексичная булимия и еще много проблем, которые я не особо стремился решать. Хотелось просто упороться и приглушить стыд за то, что я такой. Мне сказали, что в «Позитивном движении» можно получить чистый инвентарь. И вот интересный момент: я наркоман, я пришел получать шприцы, чтобы идти дальше убивать себя, и я уж точно не ожидал, что со мной тут будут общаться без презрения и надменности, а так, будто я какой-то важный человек. Моими делами искренне интересуются, мы говорим о чем-то интересном, и параллельно мне собирают шприцы, спиртовые салфетки, презервативы, дают направление к психиатру, чтобы он выписал мне снотворные, которые очень пригодятся, когда марафон закончится и заснуть «на выходах» будет невозможно. В конце мне еще предложили работу: мол, когда закончишь с этим всем и проспишься, приходи на собеседование. Для меня это был сюр.

Гоша — боец бывалый. Его истории слушаются как аудиокнига. Про притоны, где все торчат и занимаются проституцией. Про то, как однажды таксист через секунду после того, как Гоша сел в машину, сказал: «О, ты что тоже торчишь», — и они вместе отправились колоться, потому что «свои всегда видят своих». Про то, как ощущается передоз и что такое словить психоз. Это темное зазеркалье существует прямо сейчас, на тех же улицах и в тех же подъездах, где мы живем, — просто на него удобнее закрыть глаза. О наркотиках не принято говорить громко и тем более шутить, как в России (все же знают, столицей какого вещества является условный Питер). Но если вы считаете, что не знаете ни одного употребляющего наркотики человека, то вы, скорее всего, ошибаетесь.

— Да, одно время я параллельно с зависимостью умудрился учится на программиста на заочном, проходить курсы и стажировку. Вообще, по многим наркоманам вы не скажете, что у них проблемы. Это можно долго маскировать.

 

После первого визита в «Позитивку» Гоша с полными карманами шприцов все же поехал и ширнулся. В тот день у него был праздник: они с другом нашли еще две закладки вещества, а это еще немного бесплатных граммов. «Баяны» заряжались каждые десять минут, пока Гоша не понял, что такими темпами он скоро откинется.

— Самое ужасное, что ты понимаешь, что тебе становится хуже и хуже, но не можешь остановиться. У меня в итоге тогда случился эпилептический припадок, ужасные панические атаки, я кое-как вывез. Если бы не снотворные, что мне тогда прописал психиатр, я бы, наверное, с ума сошел. В понедельник, на ужасных отходах и с трясущимися дырявыми руками я реально поехал на собеседование. Мне предложили помогать тестировать людей на ВИЧ: ездить по ночам с мобильным пунктом, приводить соупотребителей. Им нужен был аутрич — человек, который сам находится в употреблении, крутится в определенных кругах и приводит в организацию новых людей, рассказывает, что тут можно получить помощь. «Не своему» наркоман и не поверит. Я был рад почувствовать себя нужным — даже в том состоянии, в котором я тогда находился. Что они знают, кто я, мне не нужно притворяться, и при этом я могу быть полезен. Ну и к тому же мне за это еще и заплатят.

Гошу наняли в конце месяца и сказали, что он вряд ли успеет получить полную зарплату: норму по тестированию так быстро не выполнить. Гоша воспринял это как вызов: уже на следующий день он привел в пункт и протестировал 20 своих знакомых. Заманил всех именно под предлогом подобной чайной церемонии, так что можно сказать, что эта традиция в некотором роде пошла от него. Сейчас Гоша не употребляет. На него никто не давил и не заставлял — он решил так сам.

— Все наркоманы — загнанные люди, они себя ужасно не любят. Они понимают, что это низший ранг, что они хуже алкоголиков, ощущают это социальное давление и от этого еще сильнее ненавидят себя и хотят убежать в «вещество». Я это знаю по себе. И, наверное, единственное, чем человека можно выманить на свет из этого панциря ненависти к себе, — это принятие. То есть показать, что он нужен такой, какой есть. В этом плане да, «Позитивка» и вправду изменила мою жизнь. И еще многие изменит.

Мы еще долго сидели с Гошей, а он увлеченно с детскими глазами говорил о том, как теперь к нему ходят за чистыми шприцами бывшие соупотребители, как он уже долгое время держится благодаря принципу «Сегодня я не колюсь, а завтра посмотрим». А еще я заценил его музыку: когда Гоша бросил, он наконец-то осуществил мечту и научился писать электронику. Выходит годный брейкбит, кстати говоря. Жалко, что вам нельзя показать.

Все допили чай, закрыли пункт, обнялись и разъехались по домам до следующего четверга. Это мероприятие не было похоже на классическую встречу «анонимных» с ее религиозным подтекстом и серьезностью. Оно ощущалось скорее как место, которое может подарить чувство дома и безопасности для молодых ребят, которые его лишены. И самое интересное, что двери сюда открыты не только для потребляющих наркотики, но вообще для всех, кому нужна помощь. Иногда достаточно просто выпить чая, послушать лекцию и поговорить. Смотря на лица пришедших до и после, понимаешь, что это работает.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by