11 379
25 декабря 2025 в 8:00
Источник: Таня Машкович, Дарья Коско, Тарас Щирый, Саша Маниту. Фото: Александр Ружечка, Максим Малиновский, Анна Иванова, Влад Борисевич. Обложка: Максим Тарналицкий

Парень с шариками под кожей, внук Мулявина и фермеры, потерявшие все: что нового у наших героев

Источник: Таня Машкович, Дарья Коско, Тарас Щирый, Саша Маниту. Фото: Александр Ружечка, Максим Малиновский, Анна Иванова, Влад Борисевич. Обложка: Максим Тарналицкий
БОЛЬШОЙ РОЗЫГРЫШ! До 31.01 заказывай в приложении на сумму от 99 р. и получи шанс выиграть призы

Даже нам сложно подсчитать, о скольких героях мы рассказали в этом году. Но знаем точно: в конце некоторых текстов оставались невидимые многоточия. Помните историю семьи Сенько — фермеров, которые за одну ночь потеряли практически все? Привычная жизнь Артема Рамли тоже изменилась в момент: как только родители заметили под его кожей маленькие шарики. К 20 годам их стали тысячи, а парень потерял возможность ходить и двигать руками. Многие переживали и за 19-летнюю Диану — сироту, у которой обнаружили рак третьей стадии. Еще две героини — Елена и Александра — в 36 лет кардинально изменили привычный уклад жизни и поступили на дневное. Ну а трек Police in Paris, записанный прямо во время интервью, уверенно рвал TikTok весь 2025-й. Рассказываем, что нового у героев наших текстов.

Семья Сенько, потерявшая в пожаре 28 животных: «Расследование по уголовному делу продолжается»

В ночь с 21 на 22 сентября этого года на ферме в Лошанах случился пожар. Вспыхнувший огонь охватил сарай, где были животные, и лежавшие рядом стога сена. Зарево было настолько ярким, что МЧС вызвали с «Линии Сталина» (историко-культурный комплекс находится совсем рядом).

Приехавшие спасатели разбудили владельцев фермы — Татьяну и Федора Сенько. Первое, о чем подумали выбежавшие на улицу хозяева, — это коровы. Ведь в том самом сарае жили 29 животных: 16 коров и телята. По словам Татьяны, коровы выломали калитку, но выйти во двор почему-то не смогли. За исключением одного теленка Никифора, все животные погибли в огне.

Тушили пожар несколько дней. На четвертые сутки хозяевам разрешили вывезти останки животных и начать разбирать то, что осталось от некогда большого хозяйства. Ферма была единственным источником дохода для многодетной семьи.

По факту случившегося возбудили уголовное дело. Еще в сентябре фермеры были уверены: причина в поджоге. Несмотря на огромное горе, Татьяна и Федор решительно заявляли: они будут отстраивать и восстанавливать утраченное. Тем более когда семье начали активно помогать: пополняли благотворительный счет, привозили солому и даже молоко для маленького Никифора.

Мы связались с Татьяной, чтобы узнать, как изменилась жизнь семьи спустя три месяца после случившегося.

— Наше моральное состояние остается тяжелым. Следствие пока никого не нашло. Также нам заменили следователя, но главное — дело в работе, оно не закрыто. Конечно, нам многие помогли: соседи, знакомые, чужие люди, благотворительные организации. Например, нам привезли одежду для детей, сено, солому, а фермерское хозяйство из Ракова передало деньги, чтобы мы купили корову. Сделали это в тот же день, ведь нам очень нужно молоко. Корову зовут Малышка — была она, конечно, худенькая, но я ее уже откормила. Мы ее очень любим.

Из денег, которые собрали люди, мы купили доски и блоки, сейчас занимаемся оформлением документов. Пока перебиваемся так. Очень благодарны всем за помощь! Благотворительный счет не закрывали, ведь впереди еще стройка.

Знаете, сейчас нам даже тяжелее. Если сначала мы были в шоке, вокруг постоянно находились люди, то теперь все осознаем. Время все же не лечит.

История 19-летней сироты, которой помогли тысячи человек: «Дианы не стало 7 августа»

О Диане мы рассказали в мае этого года. Весной о 19-летней девушке узнали тысячи человек — все благодаря завирусившемуся видеоролику с ее историей. Его опубликовала Юля, которая около пяти лет ведет группу в Instagram, где публикует истории тяжелобольных детей и рассказывает, как можно им помочь.

В интервью Диана рассказала о болезни, которую у нее обнаружили в конце 2024 года. Лечение девушка проходила в одиночку: отец и мать лишены родительских прав. Со старшим братом Диана какое-то время жила в приемных семьях, пока не поступила в колледж.

Уже после начала лечения девушка познакомилась с Еленой, которая старалась помочь всеми возможными способами. Предстояло решать вопросы с лечением, съемом квартиры в Минске и оплатой самого необходимого. На тот момент все, на что могла рассчитывать девушка, — это пенсия в размере 335 рублей.

На призыв помочь откликнулись тысячи незнакомых людей. Диане присылали подарки, писали слова поддержки и помогали финансово. Уже после публикации девушка прошла врачебную комиссию и получила I группу инвалидности, побывала в зоопарке и на балете в Большом театре, переехала в новую съемную квартиру и получала уход от квалифицированной сиделки. Казалось, что все хорошо, а главное, Диана была счастлива.

— Второго августа я пришла к Диане — мы договорились, что я к ней приеду, — вспоминает Юля. — Она лежала, на вопрос о состоянии сказала, что все хорошо. Но мне показалось, что она слишком слабая. Поняла, что нужно вызвать врача. Медик приехала, осмотрела и согласилась, что что-то не так. Мы вызвали скорую, объездили несколько больниц — все это время я была рядом. Я видела, что врачи делали все, что могли.

Диана была в сознании, даже отвечала кому-то в телефоне. В какой-то момент пришли анализы, и через час ее забрали в реанимацию, мне же отдали вещи. Через три дня, насколько я знаю, Елене сказали, что Диане стало лучше. Мы все так радовались!

Но 7 августа в девять вечера нам позвонили и сказали, что Диана умерла. Это был шок.

Я не смогла попрощаться. До сих пор думаю о поездке на яхте по Минскому морю, куда нас пригласили. Мы переносили из-за плохой погоды, ждали солнце. Сейчас думаю, что, возможно, не стоило откладывать…

Позже нам писали, что все вместе мы смогли дать Диане лучшую жизнь, которую было возможно прожить. Наверное, это меня и поддерживало.

Диана жила сегодняшним днем. Мы никогда не говорили о ее болезни и не поднимали тему смерти. Она больше думала о жизни и каких-то приятных вещах. Знаю, что эти дни были очень важны для нее.

Что касается денег, которые были собраны, то сейчас целевой благотворительный счет и все счета Дианы заморожены. Спустя полгода после смерти компетентные органы решат, что будет с ними дальше.

Елена и Александра, которые поступили на дневное в 36 лет

В этом году мы рассказали несколько историй 36-летних белорусок, решивших снова вернуться в академическую жизнь. Одна из них — минчанка Елена, у которой уже есть «вышка» БНТУ по специальности «инженер-строитель». Учиться белоруска, по сути, и не переставала, постоянно проходя курсы. А около года назад решила, что хочет вернуться в вуз. Толчком стали онлайн-курсы по английскому, когда пришло понимание: для изучения языка нужна глобальная цель. Например, сдача экзаменов.

Взвесив все, Лена рассказала об идее поступить в иняз мужу — тот поддержал. Но все оказалось не так просто: на желаемой специальности (факультет китайского языка в БГУИЯ) нет заочки, так что единственный вариант — учеба на дневном. Да-да, рядом с вчерашними школьниками. Мы встретились с Леной в день подачи документов, а спустя пять месяцев узнали, как изменилась жизнь 36-летней первокурсницы.

— За несколько дней до начала учебы был создан чат нашей группы. Каждого попросили представиться, сбросить фото и кратко рассказать о себе. Я сразу же указала и свой возраст, написала, что получаю второе высшее образование, решила учить китайский после путешествия. Так что к моменту встречи 1 сентября мои будущие одногруппники уже знали, сколько мне лет. Вопросов по поводу моего возраста от преподавателей ни разу не было.

Возможно, на потоковых лекциях кто-то из студентов и обращал на меня внимание, но уже спустя месяц мы привыкли друг к другу. Кстати, со мной в группе учится 23-летняя девушка, а на потоке есть мужчина плюс-минус моего возраста.

Учится сложно, но мне очень нравится и получается хорошо. Что касается времени, то его у меня впритык, расписаны каждые 30 минут. Только на дорогу из дома до вуза уходит час в одну сторону. При этом занятия я не пропускаю, даже несмотря на «шестидневку» и учебу во вторую смену. По вечерам проверяю домашние задания у детей, а по утрам делаю свои. Я знала, что китайский — сложный язык, но программа отлично продумана. Так что все хорошо.

Айтишница Саша (ей тоже 36, но тут сугубо совпадение) также решила в этом году снова стать студенткой. Выбор пал на БГМУ, куда девушка и поступила, набрав 352 балла (три ЦТ и аттестат).

— Учебу не бросила! — смеется Саша, услышав наш главный вопрос. — Об успехах пока судить рано: еще не было первой сессии. Зато весь диапазон оценок я уже успела получить.

Группа у нас очень классная, никакой разницы или разделения между нами я не чувствую. Кстати, вместе со мной учится 37-летняя девушка — у нас быстро получилось установить коннект. Ни со стороны других студентов, ни от преподавателей я не чувствую особого отношения.

Что касается семьи, дети накормлены, напоены, спать уложены, уроки сделаны. По хозяйству многое успевается, а что нет, то не особо важно. В целом не вижу проблемы. Все же все совмещают работу и семью? По сути, это то же самое.

Разве что времени на самоподготовку у меня меньше, чем у других студентов. Ради этого я перестроила свой режим дня: раньше ложусь (потолок — в 22:30), подъем — в 05:30. Поэтому с утра есть время что-то сделать — так и запоминается лучше. Конечно, если бы в жизни была только учеба, я бы вообще кайфовала. Но нужно и работать, и заниматься детьми, поэтому, бывает, и стрессуешь из-за нехватки времени.

Парень с тысячами шариков под кожей: «Артем заново сделал первые шаги»

С Артемом Рамлей мы познакомились в середине лета. У парня редкое заболевание: у него под кожей выросли тысячи образований в виде шариков — к счастью, доброкачественных. Но при этом некоторые из них сдавливали нервы и серьезно ограничивали его способность управлять своим телом. Во время нашей встречи Артем был практически обездвижен: самостоятельно он не мог не только перемещаться даже по комнате, но и пользоваться телефоном или компьютером.

Парню поставили диагноз «нейрофиброматоз I типа». Помочь Артему могла операция, но опухоли были расположены в труднодоступных местах вдоль спинного и головного мозга. Белорусские медики опасались проводить операцию из-за слишком высоких рисков для жизни пациента. Но за случай Артема готовы были взяться специалисты в Турции.

Стоимость самой операции, подготовки к ней и реабилитации приближалась к $30 тыс. Своими силами семья и близкие смогли собрать только пятую часть суммы — около $6 тыс. Но в течение нескольких недель после публикации истории Артема сбор поддержали неравнодушные белорусы — нужную сумму удалось получить к середине августа.

А уже 18 августа состоялась долгожданная операция в Стамбуле. Как рассказала нам сестра Артема Анастасия, операция прошла успешно.

— Было удалено три опухоли в шейном позвонке. Одна из них вросла в стенки позвонка, что было довольно опасно. Однако все закончилось хорошо, хоть и с небольшими осложнениями.

28 августа Артем вместе с отцом вернулись в Минск. Турецкие доктора рекомендовали проходить физиотерапию уже по месту жительства. К тому же родители нашли реабилитолога, который приходит заниматься с парнем три раза в неделю. Вскоре после операции Артему дали I группу инвалидности.

— Сейчас он уже полноценно чувствует руки и ноги. Руками делает самостоятельно все, что только возможно: ест, собирает лего, завел сейчас себе новое хобби — декорирует тарелки. Сам пересаживается с кровати на коляску и обратно, становился на ноги и даже делал заново первые шаги.

Однако на этом борьба Артема, увы, не окончена. Чтобы его снова не парализовало, необходимо удалить все опухоли в позвоночнике. Для этого ему необходимо второй раз лететь в Турцию — на проведение лучевой терапии с помощью специализированного аппарата. В Беларуси с его заболеванием такое лечение недоступно.

Второй сбор по масштабу близок к первому: на лечение нужно еще $22 тыс., но с сентября удалось собрать только $1500. В клинике Артема ждут, там уже составлен план дальнейшего лечения. Но, по словам сестры, прогнозы по его восстановлению станут более ясными только после проведения этой процедуры. Делиться непростой историей Артема семья продолжает в соцсетях.

Police in Paris и их белорусское народное техно

Чуть меньше года назад нашему журналисту Саше Маниту в Telegram пришло сообщение от неизвестного контакта: «Привет, я Влад из техно-дуэта Police in Paris. Мы с лучшим другом вроде неплохую музыку делаем: играли на Tomorrowland как-то, попали в саундтрек фильма с Николь Кидман и Антонио Бандерасом вот — может, напишешь об этом новость? А, да, а еще у меня дедушка — Мулявин из „Песняров“. Может, знаешь…» В эту же секунду Саше захотелось записать голосовое с криком: «Просто скажи, где вы находитесь, и оставайтесь на месте — мы уже едем».

Так мы и подружились. Очень плодотворно подружились. Забавное ощущение, когда ремикс на «Песняров», который родился, считай, на нашем интервью с ребятами, звучит из проезжающих мимо тонированных тачек и со сцен огромных фестивалей. А друзья как бы невзначай сообщают: «Ты что, да это группа, в которой внук Мулявина играет!» — не зная, что мы и сделали с ними первое интервью. Это хорошо. Значит, зажило собственной жизнью.

Это, конечно, анекдот, но до прошлого января Police in Paris знали в Европе, Азии, Америке, но не в родной Беларуси. Теперь ситуация более чем поправилась: первые полноценные гастроли по родным городам и весям, первое выступление на «Минск-Арене». Да, пока не сольное, но выехать на лед на тракторе и с диджейскими пультами на матче «Динамо» — это тоже, знаете ли!

Выходят новые треки, готовятся европейский и азиатский туры — все у самого белорусского техно-дуэта хорошо. Искренне рады, что приложили к этому руку. Впрочем, пусть об этом расскажет лично один из Владов — Ковчук:

— Наконец-таки после стольких лет скитаний по миру о нас узнали в родной стране — это самый приятный итог года. Раньше мы приезжали из туров и понимали, что мы тут обычные пацаны. Можно спокойно сходить в бильярд с друзьями, выпить пива, и всем будет все равно. Сейчас, конечно, не так: узнают регулярно. Но это и приятно: ощущать поддержку от родненьких белорусов оказалось теплее и приятнее, чем от кого бы то ни было.

Мы покатались по куче городов, познакомились с огромным количеством приятных людей. Дальше — больше. Новую музыку тоже писать не забываем. Вот последняя песня Katyusha сейчас в Spotify миллион набрала за три недели. Огромное спасибо лично каждому из этого миллиона. Уверены, что в этом году белорусов среди них очень много.

«Каждая моя медаль выстрадана». Эта белоруска завоевала серебро на чемпионате мира по водным видам спорта

Василина Хондошко — главная надежда белорусского синхронного плавания. В прошлом году она завоевала бронзовую медаль чемпионата мира в Катаре. Чуть позже мы сделали с ней большое интервью, в котором спортсменка подробно рассказала, как пришла в спорт, почему могла закончить карьеру и о том, что переступить бронзовую ступеньку, увы, пока не удается. Но прошло время, и в том же 2025 году на чемпионате мира по водным видам спорта в Сингапуре белоруска стала обладательницей двух медалей: бронзы и прежде недостижимого серебра в сольных выступлениях.

— На самом деле, я очень довольна уходящим годом. Получился классный, продуктивный сезон, и на данный момент он лучший в моей карьере. Мы искали новые элементы и образы, делали абсолютно новые вещи — не только для нас, но и для всего мира синхронного плавания. В итоге пришли к тому, к чему пришли, и будем стараться двигаться дальше.

— Как вы можете охарактеризовать свою серебряную медаль на чемпионате мира? Выстрадали ее через труд и пот или, может, было в ней чуточку спортивного везения? — спрашиваем у нашей героини.

— Везение — это точно не про меня, — смеется Василина. — Каждая моя медаль выстрадана. Но выстрадана приятно, поскольку я занимаюсь любимым делом. Я просто обожаю синхронное плавание и обожаю творить в нем! За все время карьеры я прошла огромный путь. Мой первый чемпионат мира состоялся в 2017 году в Будапеште. Тогда, будучи ребенком, я пробилась в финал. А сейчас я уже более зрелый спортсмен, у которого есть награды. На чемпионат мира в Сингапур приехала, имея за плечами бронзовую медаль, и, если честно, испытывала легкий мандраж. В голове проносились мысли: «Надо же как минимум повторить!» И когда на предварительном этапе мы вместе с тренером увидели, что я иду второй, у нас был настоящий взрыв эмоций. Поняла, что на протяжении сезона мы двигались в нужном направлении. Отмечу и финальный этап Кубка мира, где в произвольной программе я завоевала золотую медаль. Для меня это большое событие — первая золотая награда на международных соревнованиях.

В итоге меня включили в число претендентов на номинацию «Лучшая спортсменка Беларуси», а также в голосование на лучшую синхронистку от Международной федерации водных видов спорта. Все это стало для меня безумно важным событием.

Василина говорит, что впереди много работы и останавливаться на достигнутом она не собирается. Уже сейчас спортсменка готовится к этапам Кубка мира — 2026 и чемпионату Европы.

— Загадывать ничего не хочу и не буду, но бороться хочется только за самые высокие места и за то, чтобы с каждым днем становиться сильнее, демонстрировать новые элементы и радовать публику красивыми выступлениями. Так было, и так будет, — резюмирует Василина.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by