Спецпроект

«Родным в подарок отправил бы снег». Он приехал из Йемена в Беларусь на учебу — и остался

Автор: Дарья Коско. Фото: Максим Малиновский
4389
28 сентября 2026 в 8:00

Саид прилетел в Беларусь из Йемена десять лет назад, чтобы выучиться на стоматолога. Русского языка он тогда не знал, а снег видел разве что на картинках. Сейчас парень лечит зубы минчанам, встречается с белоруской, уверенно использует в разговоре слово «прыгожа» и готовится подавать документы на белорусское гражданство. На родине за все это время он не был ни разу. В новом выпуске совместного с Betera спецпроекта «Вот это вас занесло!» поговорим о том, как неожиданно изменить жизнь на 180 градусов.

Читать на Onlíner

«О существовании Беларуси узнал из интернета»

В самом начале нашего разговора Саид признается: о Беларуси впервые прочитал в интернете. Искал, куда можно поехать учиться, а тут и стоимость обучения была приемлемой, и уровень образования — хорошим. Как отмечает сам стоматолог, к тому же с нашим дипломом потом можно работать в разных странах.

Йеменцы в белорусских медвузах не редкость. По словам Саида, больше всего его земляков учится в Гомеле, а вот в Витебске в его время их было человек пятнадцать. Сам он приехал один, без компании друзей.

Сначала план был простой: получить диплом и уехать. Но со временем стало понятно: молодой человек очень хочет остаться здесь. Родные идею поддержали.

Врачом Саид мечтал стать с детства, причем именно стоматологом. «Виноват» в этом его родной дядя — тоже стоматолог.

— Я был еще ребенком, когда он брал инструменты и объяснял мне, что он делает и зачем. Мне было так интересно! Еще тогда понял: буду только стоматологом. В Йемене это одна из самых уважаемых профессий. Там много людей с проблемами с зубами. Тут таких меньше. Все дело в воде — на моей родине она очень плохая.

Сам Саид, кстати, зубы бережет: практически не ест сладкое, только какие-то особенные блюда, которые напоминают о доме, и то в минимальных количествах.

Но вернемся к его истории. Подготовка к поступлению далась парню непросто. Все экзамены нужно было сдавать на английском, а потом и продолжать учебу на иностранном языке. Русский он с нуля осваивал уже на месте. К слову, сейчас Саид бегло говорит на русском. Знает и некоторые слова на белорусском: конечно же, «бульба», а еще «прыгожа» и «пачакай».

После выхода на работу пришлось быстро адаптироваться: взаимодействовать с пациентами приходилось уже на русском. Если возникали недопонимания, на помощь приходили коллеги. Но сейчас Саид справляется уже без «переводчиков»: говорит, что в стоматологии многое понятно и без слов.

Наш собеседник признается, что, наоборот, появились проблемы с родным арабским.

— Начинаю его забывать. Встречаюсь со знакомым, он хочет поговорить, а я не могу. Привык отвечать по-русски.

Сами пациенты периодически интересуются, откуда доктор родом. Правда, найти Йемен на карте с ходу может далеко не каждый.

Находится страна на юго-западе Аравийского полуострова, граничит с Саудовской Аравией и Оманом. Население страны — примерно 43 млн человек. В городах живет только треть местных, остальные — в сельской местности.

С 2014 года политическая ситуация в Йемене остается крайне нестабильной: здесь идет гражданская война.

— Если кто-то и слышал про мою страну, то обычно из новостей. И тогда сразу начинают расспрашивать про войну, — говорит Саид.

Сам он родом из города Таиза, поблизости от Красного моря. Как говорит Саид, это относительно далеко от зоны конфликта — его близкие в безопасности. Кстати, с родными он созванивается каждый день. Семья очень большая: восемь братьев и сестер, Саид — младший. Племянников у него уже больше 20.

Племянники Саида

«Первый год как маленький играл в снегу»

Когда просим вспомнить первое впечатление от Беларуси, Саид отвечает одним словом:

— Снег.

— Никогда раньше не видели?

— Никогда. Я приехал зимой, и в первый же день пошел снег. Мне это очень понравилось. Я только и делал, что смотрел на снег. Первый год, второй как маленький играл в снегу, а потом перестал. Привык.

Последняя зима, самая снежная и холодная за 30 лет, его уже не удивила: все же человек с опытом. Хотя для гостя из жаркой страны белорусский мороз — то еще испытание.

— В Йемене средняя температура — плюс 30. Круглый год. Если там плюс 25, день уже считается прохладным, все надевают куртки.

Когда я звоню родителям, они спрашивают: «Как вы там живете? У тебя дома не холодно?» А я сижу дома в обычной одежде. Объясняю, что есть батареи, что дома тепло.

Саид признается: очень хотел бы, чтобы родные приехали и увидели Беларусь своими глазами. Он не раз приглашал, но пока никто не решился: не могут надолго оставить работу.

Кстати, несмотря на постоянную жару, свои погодные «фишки» в Йемене тоже есть: это сезон дождей, когда четыре месяца подряд ни один день не обходится без осадков.

— У нас мало лесов. Зато есть горы, очень большие. Смотришь на них — так красиво. А тут все ровное, к этому сложно привыкнуть.

— А в лес за грибами уже ходили?

— Нет, пока никто не звал. Но скоро у меня будет отпуск, и друг обещал отвезти на рыбалку.

Круг общения Саида распределяется примерно 50 на 50: уже появились белорусские друзья, но есть и большая компания земляков-йеменцев. Спрашиваем, что до сих пор удивляет у нас, — говорит, спокойствие белорусов и тишина на улицах. Особенно заметно это после долгой жизни в родном шумном городе.

— Мне кажется, сейчас я бы уже к такому не смог привыкнуть. Теперь я люблю спокойствие, — улыбается Саид.

Белорусов Саид называет дружелюбными, хотя со стереотипом о некоторой закрытости отчасти соглашается:

— Есть очень приятные люди. Есть, конечно, и холодные, особенно с незнакомцами. Сначала мне это казалось странным.

По стране Саид поездил основательно: побывал во всех областных центрах. В Витебске учился, в Орше был в интернатуре, сейчас обосновался в Минске. Рейтинг любимых городов у него свой: на первом месте Минск, потом Гродно, потом Могилев. А вот с Гомелем не сложилось: не его оказался город.

С белорусской кухней у Саида отношения теплые, но с оговорками. Особенно он любит борщ и картошку. А вот с обилием свинины и алкогольными позициями в меню смириться сложно: Саид мусульманин, такие продукты он не употребляет.

А вот йеменских ресторанов в Беларуси нет. С друзьями он чаще ходит в турецкие заведения.

Дома при этом Саид готовит блюда своей кухни и учит этому свою девушку.

Вид на ворота в столице Йемена, а также йеменский традиционный кинжал

Чего действительно не хватает Саиду, так это рыбы. Дома в меню морепродукты у него были каждый день.

— По морю скучаете?

— Конечно. Хотя, к сожалению, я не умею плавать.

Пока тоску по морю удается закрывать с помощью аквапарков, куда Саид выбирается раз-два в месяц. Там, говорит, плавать и не надо.

«Я никогда не видел таких красивых девушек. Это не комплимент, это правда»

Переходим к более личным темам — расспрашиваем про личную жизнь. У Саида есть девушка, белоруска. Познакомились они в общей компании. Сидеть в соцсетях или пользоваться приложениями для знакомств не его формат, переписки парень терпеть не может. Да и времени нет: на работе он обычно пропадает с утра до позднего вечера.

— Познакомиться с девушкой здесь легко. А вот найти человека, который придется по душе, который будет стоять за твоей спиной, с кем будешь думать о будущем, очень сложно.

Отдельно Саид отмечает красоту белорусок:

— Я никогда не видел таких красивых девушек. Это не комплимент, это правда. Таких девушек надо ценить, любить, не обижать. Они просто прекрасны.

В Йемене до сих пор принято выходить замуж рано — около 18 лет, мужчины женятся ближе к 25—30 годам. Так что обычно у пары есть разница в возрасте. Детей в семьях по-прежнему много: пять-шесть малышей абсолютно никого не удивят. Но сам Саид от таких традиций уже отходит: считает, что одного-двух детей вполне достаточно.

— Зачем больше? Слишком тяжело!

Затрагиваем и тему религии. Саид объясняет: не обязательно, чтобы жена была мусульманкой. Главное, чтобы уважала его религию и культуру.

Сам он успел полюбить от души белорусскую культуру — эта тема не раз всплывает в разговоре. Любимым праздником неожиданно называет День города и только на втором месте Новый год. А еще Саид остался в восторге от «Славянского базара в Витебске».

— Там классно. Две недели были — вообще не скучно. Я был бы готов даже ночевать на улице, настолько весело.

Через несколько месяцев Саид будет подавать документы на белорусский паспорт. Но уже сейчас ведет себя как местный: читает белорусские новости, сериалы смотрит только на русском языке. Одним из последних посмотрел «Чернобыль».

Помимо кухни, одна из самых сильных «ниточек», до сих пор крепко связывающих с родной культурой, — это тяжелый восточный парфюм. Его Саид просто обожает, и именно его близкие чаще всего отправляют ему в посылках.

Напоследок спрашиваем, что бы он сам отправил родным из Беларуси.

— У них там все есть. Если бы мог, отправил бы снег. Вот его у них нет, — смеется наш собеседник.


Партнер проекта — Betera

Компания Betera запустила благотворительный проект «Километры сердец» в поддержку бездомных животных.

До 15 октября желающие могут пройти, пробежать или проехать на велосипеде дистанцию, траектория которой образует форму сердца, после чего поделиться результатом в социальных сетях, отметив официальный аккаунт @betera_by.

Все собранные в ходе проекта скриншоты Betera переведет в реальный корм (из расчета 1 публикация = 1 килограмм корма), а автор самого большого сердца получит велосипед!

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by