Спецпроект

«Лучшее вложение 20 рублей за билет в кино». Обсуждаем нашумевшую «Горничную»

Автор: Антон Коляго. Фото: Влад Борисевич, vlg.film. Коллаж: Анастасия Чубенко
28 февраля 2026 в 8:00
РАЗЫГРЫВАЕМ ИГРОВОЙ ПКСкачай приложение Каталога и нажми «Участвовать» до 21.06.2026

Главный кинотеатральный хит уходящей зимы — «Горничная». Как обычно бывает с подобными феноменами, фильм разделил публику на два лагеря: одни морщатся от предсказуемого сюжета и кринжовой «мыльности», другие находят странное удовольствие в местами мрачной истории. Успех, конечно, можно списать лишь на удачный маркетинг и внешние данные Сидни Суини и Аманды Сайфред, но на самом деле редко когда все бывает так уж просто. В рамках нашего спецпроекта с Betera кинокритик Антон Коляго и психолог Сергей Янгибаев обсудили «Горничную» (сразу предупреждаем о многочисленных спойлерах — без них, увы, никак), чтобы, собственно, понять, чему может научить вроде бы простенький триллер, выросший из бульварных романов XIX века.

Читать на Onlíner
Что вообще за «Горничная»?

Нашумевший триллер режиссера Пола Фига рассказывает о девушке на УДО, которая устраивается домработницей в богатую семью. Со стороны все выглядит идеально: красивая пара, роскошный дом, дочка-умница. Вот только женщина вечно закатывает скандалы по поводу и без, кошмаря и горничную, и мужа. На этом фоне у девушки и мужчины закручивается роман, уже в ходе которого выясняется, что злодей в этой истории вовсе не истеричная жена…


— Как тебе вообще фильм?

— Слушай, мне было прикольно. Я получил большое удовольствие. Потому что это хорошее игровое кино, которое умело управляется с действием. Если расслабиться и не ждать от «Горничной» каких-то сверхглубоких мыслей, то, мне кажется, это прекрасный фильм на вечерок, который и пощекочет нервы, и даст красивую картинку. По сравнению с другими кассовыми современными фильмами это, пожалуй, было лучшее вложение 20 рублей за билет в кино. Я пошел, уже когда схлынула первая волна популярности, но следил за продвижением фильма еще до выхода — и сразу понял, что по поводу него будет лютый хайп.

— Как думаешь, почему «Горничная» так зашла людям? От многих слышал отзывы в духе «сюжет примитивный, конфликты поверхностные, твисты читаются на 20-й минуте — но я все равно кайфанул».

— Мне лично еще очень понравилась игра актеров: очень приятно было наблюдать за двумя этими леди. Вообще, считаю, что Аманда Сайфред исполнила одну из лучших своих ролей — ну, потому что играла она здесь по полной, причем ты сразу считываешь, что это именно игра, она не какая-то «дурнушка». На первой же сцене, где она встречает горничную и начинает говорить клишированными фразами, показывать нарочитую мимику, ты такой: о, за этим явно скрывается что-то большее.

Да, кино целиком построено на клише, но оно очень забавно с ними работает. Сразу понятно, что все происходящее — часть какого-то авторского заговора. И через этот прием обыгрывается сам посыл фильма — о том, что не все на первый взгляд привлекательное является хорошим. За красивым фасадом может скрываться кто угодно: и насильник, и убийца. При этом сюжет достаточно простой, удобоваримый, игривый. Он позволяет тебе расслабиться. Я вот отдался ему и хорошо отдохнул.

— Профессиональный взгляд включать не хотелось? Потому что «Горничная» кажется тем фильмом, который будто создан ради психологических разборов в рилс, тут прямо кладезь: абьюз, домашнее насилие, газлайтинг, измены, какие-то странные детско-родительские отношения.

— Ну да, все это, конечно, есть, но подано настолько очевидно и прямо… Я бы сравнил этот фильм с пюрешкой с сосиской. Вроде бы нормальная еда — вкусная, не фастфуд, но при этом настолько простая, что ты даже не задумываешься о том, чтобы ее как-то специально распробовать: бахнул на ужин, сидишь и ешь. Какие-то такие ощущения.

— Может, как психолог, все-таки зацепился за что-то, что выходит за рамки самых очевидных тем?

— Вот что подметил как психолог, исследующий культуру (а я считаю, что важно не отделять человека с его эмоциями от культурного контекста): в первую очередь «Горничная» — это классический викторианский роман. Похожий сюжет в XIX веке был чуть ли не в каждой третьей бульварной истории: чувак запер свою сумасшедшую жену на чердаке, сдал ее в монастырь или что-то в таком роде. В этом плане фильм даже можно считать переложением «Джейн Эйр», только если Шарлотта Бронте обыгрывала стереотипы своего времени, то авторы «Горничной» — наши реалии.


Здесь какая еще важная штука есть для нас, двух мужчин, обсуждающих женский мир: фильм показывает, как все то, что в женщине не соответствует какой-то патриархальной картинке, автоматически признается неправильным. Как в той сцене, где муж героини недоволен отросшими корнями ее волос. Такое часто происходит в семьях с традиционным укладом, когда у одного партнера своя реальность, у другого — своя, но первый все равно навязывает именно свою позицию.

— Здесь, наверное, авторы еще заигрывают с тем, что женщины уже тоже читали все эти викторианские романы, понимают, как устроены патриархальные взгляды, и решают вывернуть это в свою пользу.

— Да, но все равно, судя по концовке, где героиня Сидни Суини становится чуть ли не народной мстительницей, фильм будто бы прямо проговаривает, что можно знать про токсичную маскулинность и все эти вещи, но просто так выйти из этого круговорота насилия не получится, на него можно ответить только насилием со своей стороны. Мол, конечно, можно заявить в полицию, но поверят все равно тому, у кого шикарная улыбка и денег больше. Хотя хотелось бы, чтобы фильм давал толчок к рефлексии по поводу этих стереотипов, показал направление к решению этих сложных вопросов осмысленным и легальным путем.

— Вот мне кажется, что этого он вообще не собирается делать, и зрительские реакции по типу «туда его, этого мужлана» говорят о том же. Но ведь, во-первых, то, что сделали героини, — это все равно преступление (если ты убьешь убийцу, то в мире не изменится число убийц и все такое). А во-вторых, разве психически здоровой женщине придет в голову провернуть настолько странный и изощренный план по избавлению от абьюзера?

— Как раз таки психически здоровой и придет (улыбается. — Прим. Onlíner), особенно если она в отчаянии. Это очень частый миф, что подобные преступления совершают только люди с психическим расстройством. Чем дольше находишься в состоянии бессилия, тем больше вероятность, что рано или поздно ты окажешься на полюсе ярости. Это крайняя точка агрессии, когда человеку уже не важно, что произойдет, главное — выбраться из этого самого состояния бессилия. Цель фильма, возможно, сублимировать какие-то похожие ощущения у зрителей. И когда люди пишут «Вау, супер, что замочили этого чувака», то они в каком-то роде спускают пар от собственного бессилия.

— В начале фильма, когда героиня Сайфред притворяется сумасшедшей, жертва и агрессор, по сути, меняются местами. Но ее муж не пытается как-то насильно прекратить это — наоборот, он ведет себя максимально корректно и сдержанно. Про реальных нарциссов тоже часто говорят, что они внешне выглядят как самые спокойные и адекватные мужики. Как им это удается-то?

— Если мы говорим про классический нарциссизм, то он проявляется в отсутствии собственной личности. Человека в детстве настолько часто лишали проявлений самого себя, что в какой-то момент он начинает играть роль социально приемлемого человека. Основной механизм коммуникации у него, как правило, очарование. В фильме даже проигрывается этот момент, когда он говорит, мол, надо всегда улыбаться, улыбка — это тоже привилегия. В итоге именно нарциссы становятся теми людьми, которые лучше всех вписываются в социум, адаптируются под обстановку — и все, соответственно, начинают их любить. Ну а потом, когда что-то выходит за рамки их этой игры, нарцисс начинает проявлять власть.

— Из фильма, по сути, единственное, что мы знаем про бэкграунд героя, — это то, что у него холодная властная мать, а он весь такой «сыночка-корзиночка». Этого правда будет достаточно для того, чтобы стать нарциссом?

— Он не совсем «сыночка-корзиночка», потому что так говорят, как правило, про мужчин, которых матери чрезмерно опекают, а его скорее принуждают соответствовать некоему статусу. Но да, это может сильно повлиять. Холодная мать героя вроде бы проявляет заботу, но не эмоциональную, а чисто функциональную: дает ему дом, деньги, какой-то социальный капитал. Даже когда он умирает, она вспоминает лишь о том, что у него была «роскошная улыбка», — тоже такой чисто функциональный момент, который говорит о нем не как о человеке, а просто о том, что у него были красивые здоровые зубы, и это тоже признак статуса, элитарности.

— Если говорить про героиню Сайфред, то что могло заставить ее влюбиться в очевидного злодея?

— Ну, он становится очевидным злодеем уже позже. А на первом этапе все разворачивается как классическая история спасения. Почти сказка про Золушку: появляется человек из «другого мира», снимает с нее груз бедности, ответственности, заботится о ребенке. В такой конфигурации очень трудно не влюбиться. Тем более что у них все развивается стремительно: там ведь прямо говорится, что через пару месяцев они уже поженились.

Когда женщина находится в состоянии отчаяния и вдруг кто-то приходит и буквально вытаскивает ее из тяжелой реальности, абьюзивные отношения могут начаться почти незаметно. Потому что в этот момент ты влюбляешься не столько в человека, сколько в ощущение облегчения.

— А как тогда распознать нарцисса на этом этапе? В реальной жизни ведь похожая история: стоит девушке в Threads написать, что через месяц после знакомства ее окружили невиданной заботой, как в комментариях сразу начинается: «Все ясно, абьюзер», «Беги», «Увидимся через год».

— Это очень сложная тема. Мы действительно можем говорить о неких общих чертах людей с нарциссической травмой — именно травмой, а не расстройством личности, потому что это уже клинический уровень. Но человеку, который оказался в тяжелой жизненной ситуации и вдруг получил тепло и поддержку, распознать потенциальную опасность почти невозможно.

Плюс важно понимать, что нарциссы не все одинаковые. Есть те, кто осознает свою травму и давно не реализует деструктивные паттерны. Есть те, кто вообще избегает близости, потому что боится других людей. Поэтому составить универсальный список редфлагов тяжело.

Я бы сказал, что важнее не выискивать звоночки, а позволить себе не спешить. Не бросаться в отношения с головой, не придумывать имена внукам через два часа после знакомства. Когда проходит фаза страсти, становится гораздо яснее, кто перед тобой. Но тут есть нюанс: если человек находится в состоянии сильнейшего голода — эмоционального, финансового, — то удержаться сложно. Это как идти в магазин голодным: велик соблазн набрать любой ерунды в красивой упаковке.

— Но ведь у этого есть какой-то бэкграунд? Не каждый же в отчаянии бросится в абьюзивные отношения. Бывает, что, когда проблем слишком много, банально не до них.

— Смотря что предлагают (смеется. — Прим. Onlíner). Но да, конечно, не со всеми это срабатывает. Есть люди, которые, наоборот, начинают настораживаться, когда к ним относятся слишком хорошо, — из позиции «с меня потом что-то попросят». Это уже другая крайность.

Если говорить о героине, то можно предположить, что у нее есть определенный паттерн. Мы знаем, что раньше она встречалась с взрослым профессором, то есть с фигурой власти. Возможно, у нее есть бессознательная тяга к людям, которые выглядят сильными, статусными, способными закрыть ее потребность в безопасности. Даже если формально у нее было образование и относительно стабильный старт, внутренняя установка могла быть такой: рядом должен быть сильный мужчина, которому можно делегировать контроль. Но это если уже совсем уходить в домыслы.

— Не приведет ли это ее снова в похожие отношения? От абьюзера она избавилась, но себя как будто не переосмыслила. А если будет сиквел, может, ей опять придется вызывать горничную, чтобы разбираться уже с новым мужем?

— Мне кажется, во второй части они просто станут дуэтом мстительниц (улыбается. — Прим. Onlíner). Одна выполняет «грязную работу», другая — как Альфред у Бэтмена — строит стратегию и снабжает всякими штуками.

А если серьезно, то финал, на мой взгляд, все-таки показывает определенную рефлексию. И если воспринимать то, что произошло, не буквально, а как метафору, то это может быть образом возвращения себе власти. Не столько про физическое устранение абьюзера, сколько про символическое — той части себя, которая соглашалась жить в подчинении.

Читайте также:


Партнер проекта — Betera

Betera анонсировала масштабную кампанию под названием «Уже слышали?». В центре — новые яркие музыкальные клипы, креатив, вирусные форматы и активная работа в соцсетях.

Сегодня Betera — крупнейшая развлекательная платформа в Беларуси с масштабной экосистемой развлечений. Клиентам доступно более 7000 игр, и в лобби ежемесячно добавляется около 250 новых. Более 20% контента — эксклюзивы, представленные только на платформе Betera.

А для всех новых пользователей бренд подготовил особый бонус: фрибет до 100 рублей на спорт и до 500 фриспинов в онлайн-казино.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by