Сейчас ролевые модели, списки редфлагов и прочие инструкции для применения в романтических отношениях с запасом выдают Instagram и Threads, а 30 лет назад все приходилось черпать из старых добрых фильмов. Вышел ли срок годности у классических мелодрам и ромкомов? Или же, наоборот, они до сих пор точно подсвечивают человеческую природу и на самом деле глубже, чем казались? Запускаем новый цикл, где и будем это выяснять. В первом выпуске кинокритик Антон Коляго и психолог Сергей Янгибаев обсудили базу — картину «Красотка» 1990 года.
Читать на Onlíner«Красотка» — буквально сказка про Золушку для ранних миллениалов, яркая и эффектная история про то, как красивый миллиардер полюбил уличную проститутку и увез в счастливое будущее. Ромком, изначально выросший из более циничного сценария (в оригинальном финале наркозависимая героиня все же забирала свои $3000 и сбегала), стал иллюстрацией мечты не только миллионов девушек, но и продюсеров: «Красотка» заработала почти $500 млн в прокате, сделала суперзвездой 23-летнюю Джулию Робертс и навсегда застолбила место в зале славы культовых фильмов. Правда, 36 лет спустя мы все еще не увидели ее сиквел. Давайте разбираться, справедливо ли то, что даже Голливуд не верит в парочку Вивиан и Эдварда.
— Ты пересматривал фильм?
— Да. Первый раз посмотрел еще в детстве, затем пересматривал три года назад, полтора года назад и вот сейчас. Впечатления, конечно, от раза к разу сильно отличаются. Одна из тем «Красотки», которая за это время стала для меня более явной, — товарно-денежные отношения. Просто в моем инфополе этой темы стало больше, плюс я пишу диссертацию про сексуализированное насилие — там как раз многое вытекает из последствий того, что люди начинают относиться к себе как к предмету.
На мой взгляд, «Красотка» — суперактуальный фильм для современности. К тому же он очень красиво снят. Во время очередного просмотра я много обращал внимания на детали, отмечая, что далеко не во всех современных стриминговых фильмах такое построение сюжета, монтажа. Там все хорошо.
— То есть тебе фильм не кажется устаревшим? Потому что я его смотрел впервые — ну, осознанно, не фоном по телевизору. И он мне показался слишком упрощенным, схематичным, особенно на фоне новых ромкомов с более сложными характерами героев и жизненными проблемами.
— В целом да, могу согласиться. Фильмы 1990-х еще сильно полагаются на клише и шаблоны. Но в то время это еще было чем-то свежим, так что я делаю на это скидку. Вот в современных фильмах да, если вижу то же самое, то думаю: «Нет, ребята, это косяк».
Что до упрощенности, то как раз при каждом пересмотре фильм становится сложнее. После первого раза для меня все тоже выглядело чистой сказкой: принц влюбился в девочку из низов, и жили они долго и счастливо. Так, мне кажется, видит эту историю большинство зрителей. Потом начинаешь замечать больше вот этих акцентов на главной героине как на товаре. В первой же сцене Джулию Робертс показывают максимально «сочно» — будто она какой-нибудь бургер, новый «айфон» или какая-нибудь вещь из рекламы. К тому же она там дома, а не на «рабочем месте», чтобы ничего не отталкивало.
— А как на самом деле можно охарактеризовать Вивиан в начале фильма: жертва, манипулятор, выживальщица?..
— Хороший вопрос, потому что до того, как она открывает рот, мы ее в любом случае воспринимаем как товар, «кусок курицы». Потом, когда они начинают что-то обсуждать в диалогах, она проявляется как жертва обстоятельств, которая не нашла иного выхода, кроме как торговать собой. Но, мне кажется, мы это понимаем логикой, а эмоционально нам ее все равно продолжают представлять как объект. Полноценно мы начинаем ей сочувствовать, когда она окунается в этот мир богачей и снобизма, где обитает Эдвард.
— Этот мир в фильме показан даже более неприятным местом, чем среда обитания Вивиан.
— Вообще, тут прикольная штука: весь сюжет натянут на контрасты. Даже сам выбор авторов сделать героиню именно проституткой, а не просто, скажем, девочкой, которая приезжает из глубинки покорять большой город, — это доведенная до предела метафора.
Мир богачей здесь действительно кажется неприятным, а мир проституток классным — потому что героиня Джулии Робертс сама вся такая красивая и яркая.
Я знаю случай, когда девушка в детстве, посмотрев «Красотку», долгое время на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» отвечала: «Проституткой». Она просто не понимала, чем эти, по ее мнению, «красивые и прикольные» девушки занимаются.
— А персонаж Ричарда Гира вообще романтический герой или на самом деле такой же неприятный, эмоционально недоступный чувак, которого лучше обходить стороной?
— Вот здесь мне придется разделиться. Потому что в детстве я смотрел «Красотку» с мамой, а моя мама — фанатка Ричарда Гира. Так что в моем восприятии он всегда был сказочным принцем и романтиком независимо от того, где снимается, хоть в хорроре. Есть у него, в общем, сильный культурный образ, который ты неосознанно проецируешь и на этот фильм.
Если же абстрагироваться, то да, мы его здесь видим только в контексте этого холодного и безэмоционального мира денег. При этом уже в самом начале фильма он проявляется как человек, который от него устал. Какие-то нотки сомнений, зачатки эмоций появляются, когда он прыгает в машину и убегает с очередной бизнес-тусовки, ну а дальше все раскручивается по спирали.
— Можно ли тогда в принципе считать «Красотку» фильмом про любовь, а не про удачное стечение обстоятельств? Попадись ему Вивиан в другой момент, могло бы ничего и не получиться у них.
— Вполне. Если бы он был на пике своей карьерной славы, то мог бы даже внимания на нее не обратить, как, вероятно, не обращал внимания на десятки других похожих девушек. Тут и правда сыграла роль совокупность факторов: его достала вечеринка, машину заблокировали, по телефону расстался с женщиной. Вся эта злость в один момент формирует в нем осознание усталости от своего образа жизни и установок — и вот сюда как раз удалось вклиниться Вивиан.
— В какой момент в фильме случается этот переход от товарно-денежных отношений к нормальным — и случается ли вообще?
— Мне кажется, случается уже в момент первого диалога в машине. Они сразу же рушат стереотипы друг друга: он — бизнесмен, который не умеет управлять машиной, она — женщина, которая говорит ему, как правильно что-то делать. В самый пик сомнений в своем опыте вдруг появляется опыт другого, и он кажется Эдварду интересным — здесь чисто на интуитивном уровне у него начинают зарождаться какие-то чувства.
— Звучит, конечно, тоже как сказка, учитывая то, что они из абсолютно разных вселенных. К тому же герою Гира уже за 40. Насколько часто такое развитие отношений встречается в жизни?
— Крайне редко. От своих стереотипов очень сложно убежать. Даже если чуть уменьшить разницу в возрасте — допустим, ему 35, ей 25, — все равно это слишком разный багаж накопленного опыта. Ситуативно — да, бывает. На неделю куда-то съездили отдохнуть — да, клево. Но что будет дальше скрываться за «И жили они долго и счастливо»? Как будет строиться организация быта, встреч, коммуникации? Если, например, они будут встречаться на каком-нибудь светском рауте, где она не знает, какую вилку взять, — ну, ладно, похихикали и забыли. Начнут обсуждать разные социальные сферы — тут уже может быть неловко.
— Ну да, тем более что явно не Эдвард (пусть и уставший от своих друзей-богачей) переселится в съемную халупу Вивиан и будет вникать в ее быт.
— Да. У человека, конечно, может жизнь и мировоззрение перевернуться с ног на голову после одного события. Но влюбленность, как правило, к таким событиям не относится. Скорее сработает что-то негативное: авария, болезнь. Это особенность мозга. Нам хватает всего лишь одного опыта с негативным сценарием, а с позитивом требуется сталкиваться постоянно. С Вивиан то же самое: ей нужно будет гораздо больше времени, чем неделя, чтобы принять свое несоответствие с лайфстайлом Эдварда. И то при частом столкновении с такими людьми, как тот дед, который ее поддержал и на деловом ужине начал есть руками.
— Всем бы такие тревоги, конечно: о том, что долго придется привыкать к богатству… Вообще, как ни крути, для девушек эта история все равно будет вдохновляющей сказкой, а вот для парней — не то чтобы. Фильм даже не показывает Эдварда просто как классного мужчину, все порешали исключительно огромные деньги. Так себе мотивация.
— Здесь опять же история про метафору. Деньги в фильме — это метафора власти, и все скорее сводится к тому, что любого рода власть можно использовать для завоевания какой-нибудь прекрасной красотки. Даже если ты живешь в глухой деревне с минимальной зарплатой, но у тебя есть конь, трактор или ты лучший охотник, то ты уже можешь кого-то подчинить.
Интересный момент в том, что «Красотка» вроде как выступает против таких подчинительных товарно-денежных отношений. Но, поскольку верхний слой считывается быстрее, девушки делают вывод, что надо просто быть собой и рано или поздно появится принц, а мужчины — что надо быть в какой-либо степени властным. К сожалению, именно такое восприятие выходит на первый план вместо посыла, что нам надо перестать друг к другу относиться как к товару и включить чувства — тогда появится место для любви.
— «Просто быть собой» — это да. Вивиан же что-то менять в жизни захотела только после того, как появился Эдвард.
— Здесь история про то, что нам часто сложно выходить за рамки своего опыта. Ей этот опыт все время говорил: нельзя учиться, нельзя меняться, нельзя быть какой-то другой. А тут получилось подсмотреть за другими и обнаружить, что, оказывается, можно.
— Почему Эдвард ходил к дорогому психологу за $10 тысяч и не поменялся, а у Вивиан получилось за неделю у него что-то сдвинуть в голове? Разве так бывает?
— Бывает. Работу с психологом просто очень часто воспринимают как решение набора каких-то задач: вот я сейчас приду к специалисту, он мне точно укажет на редфлаги во мне, в моем парне, все по полочкам разложит. Но это область интеллекта, хотя на самом деле в любой психотравме работать надо с чувствами, проживать какой-то опыт через них. Да, это правда, что можно хоть десять лет ходить к психологу и не добиться результата, а потом какой-нибудь батюшка благословит, и это чисто эмоционально впитается сильнее.
— Окей, назови редфлаги персонажей «Красотки», на которые многие, может, не обращают внимания.
— В начале Эдвард сказал такую фразу: «Ты не нужна мне на побегушках, ты нужна мне здесь». Что как раз и значит: ему нужна девочка на побегушках. Это, как по мне, самый явный редфлаг.
Еще один из любимых эпизодов — с зубной нитью. Он видит, что Вивиан ее прячет, и сразу же начинает придерживаться стереотипов: принимает ее за наркоманку. Это, конечно, тоже редфлаг. Ну и мне не очень нравится момент, когда он рассказывает своему бизнес-партнеру о том, кто на самом деле Вивиан. В принципе не одобряю обсуждение с коллегами или даже приятелями каких-то суперинтимных областей отношений.
У Вивиан главный редфлаг (хотя до конца не уверен, что это можно за него считать) — она старается играть роль, соответствовать образу. Зачем вот ей прятать ту же нить?
— Может, в начале 1990-х зубная нить была чем-то новомодным, а Эдвард до этого проявил себя как ретроград, когда говорил, что обычный ключ от номера отеля был удобнее, чем карта.
— Даже если так, чего стесняться-то? Еще она, например, в начале носит парики, чтобы казаться более привлекательной, а когда впервые появляется с настоящей прической, то сразу оправдывается, мол, да, я рыжая. Все это говорит о том, что у нее есть тяга скрывать свою личность, и этот нюанс может вылезти в последующих отношениях.
— Какой самый опасный миф об отношениях транслирует «Красотка»?
— То, что в классных отношениях все происходит быстро. Это в принципе частая проблема, с которой я сталкиваюсь в практике: люди быстро вступают в отношения, будучи уверенными, что «уже будто знают человека всю жизнь» (еще один распространенный миф). Только спустя год-два начинают действительно узнавать друг друга и ссориться на фоне хоть носков, хоть политических взглядов. Поэтому тут хотелось бы, чтобы было чуть более медленное движение, чтобы люди подольше, поглубже присматривались друг к другу.
— Если представить главных героев через год, с каким запросом они могли бы прийти к психологу?
— Мне кажется, он бы мог стать более требовательным к ее жизни, загонял бы в какие-то рамки, а она бы хотела и дальше проявлять свою чувствительность. Конечно, шел бы на уступки, но все равно требовал бы определенного поведения, стиля и все в таком духе — ей бы это не нравилось.
А может, и правда они остались жить долго и счастливо — при условии, что у них сохранилось любопытство к опыту друг друга. Она что-то у него узнает, он — у нее. Она у него учится нюансам бизнеса, он у нее — чувствительности. И никто не возвращается к своим стереотипам. Тогда эта парочка вполне имеет право на существование.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by