Выдвигаем тезис: в этом году белорусы были трендсеттерами всего и вся в интернете. Просто выжгли напалмом медиапространство на всех имеющихся платформах. В этом тексте мы вспомним самых ярких героев интернета с синеньким паспортом, которые дарили нам инфоповоды в 2025-м. Удивляемся и подводим итоги.
Читать на OnlínerЕсли бы у выгорания было лицо, оно было бы пчелиным. Мем, олицетворяющий внутреннее состояние всех взрослых и работающих людей в конце года, родился на перекрестке у Белгосцирка и облетел весь мир. Более 20 млн раз на различных площадках и в разных вариациях люди пересмотрели ролик с печальным мужчиной в костюме пчела (как потом оказалось, все же шмеля). Было аккурат под елочку, а мемный шлейф потом длился аж до конца зимы.
Мы были первыми, кто познакомился с пчелом лично, и с точки зрения хорошей истории это была великая удача. Обладателем смешного костюма оказался один из лучших клоунов Беларуси Юрий Тарасенок (для тех, кто в теме, Пан Жоржик). Именно с него «лепили» памятник у Белгосцирка, которому он посвятил 40 лет своей жизни. Рассказы про «первый в стране Mercedes», про счастливо-трагическую лавстори с женой — Пчел оказался простым и трогательным. Да, и он все же сообщил, что шмель, а костюм его сшит на заказ и стоит €500.
Долгие месяцы после интервью он фотографировался с детьми на улицах и дарил им шарики. Казалось, что в его жизни наступила новая, желтая полоса. Но, к сожалению, в сентябре Юрия не стало: инсульт. Эта новость обухом ударила по голове. Извините, если ваше предновогоднее настроение сейчас немного подугасло. Давайте подумаем об этом с другой стороны: зато перед тем, как уйти, Юрий подарил тепло и радость всему городу и пусть ненадолго, но стал его символом. Для артиста это главная награда.
Может ли один диалог объединить весь русскоязычный интернет? О да. И, как и все вирусное, придуман он был случайно, «на лавочке перед тусовкой». Пятеро харизматичных парней из Минска просто спародировали манеру общения современных школьниц — бу-у-ум — и сотни миллионов просмотров. Оказалось, что речевые обороты «а ниче тот факт, что…» и «гарик в испарике» слышали не только они?, — миру просто нужен был гений, который облачит все это в нужную комическую форму. Справедливости ради отметим, что похожей манерой общения отличались в свое время и некоторые школьницы-миллениалы, но какая уже разница. В общем, вы можете не любить TikTok, но прошлой зимой вам точно было некуда деваться от видео этих парней и пародий на них.
Миша Palswick, Дима Trafalgar, Назар Сыкс, Федя Punk Monk и Ваня Петар Панчез — таков полный состав белорусской команды «Баловники». Именно они придумали «А ниче тот факт, что…» и весь последующий год развлекали нас своими приколами. Ребята довольно тонко подмечают тренды и умеют не злобно, но точно и смешно их подстебать. Так, в их прицел попадали и региональные кавээнщики, и различные интернет-герои и явления. За этот год «Баловники» успели стать топовым объединением комиков-блогеров, посотрудничать со знаменитостями первой величины, но никогда не забывали, что они минчане. В их роликах все еще можно заметить знакомые локации. Приятно понимать, что тренды интернета зарождаются не где-то там, а возле условного ТЦ «Немига».
Может, Беларуси и не сильно повезло с полезными ископаемыми, но зато эсэмэмщики белорусских брендов — это точно золото. И спорить с этим тезисом не возьмется, пожалуй, никто. Самое интересное, что TikTok рвут государственные структуры и большие заводы, от которых обычно совсем не ждешь вирусного креатива.
Про то, что эсэмэмщики МЧС — гении, мы знаем давно. Но теперь не отстают от них по уровню и таможенники с пограничниками (впрочем, есть теория, что это не просто совпадение).
Однако то, что творили в этом году белорусские заводы, — песня отдельная. Прорыв года совершает «Слодыч»: хоррор-ролик о ночи на фабрике в исполнении местной богини мемологии набирает 5,5 млн просмотров и попадает в крупнейшие СМИ. Стоит также отметить в целом авторский стиль канала: конвейер с печеньками под индийскую музыку, конечно, вызывает припадок, но оторваться почему-то сложно. Как и от многих других безумств автора.
В лидеры в этом году также выбилась «Бела-кола». Там уже буквально сформировалась своя заводская вселенная: за жизнью завода и его работниками следят 170 тыс. подписчиков, а ролики залетают порой на миллионы. Умелое «подшаривание» за тренды и наивная, добрая простота работников — вот и весь секрет популярности. Но прости, Netflix, возможно, это наш любимый сериал года.
И это не единичные случаи. Вспомнить хотя бы Жабинковский сахарный завод или обаятельных островецких библиотекарей. А если мы напомним, что главный эсэмэмщик вездесущего Aviasales из Бобруйска? Пожалуй, в пассив всеобщей тенденции можно занести только локальный скандал с Mark Formelle в Threads. Неудачная шутка про низкорослых клиентов обернулась этим летом нешуточным холиваром. Не знаем, как сейчас поживает тот самый SMM-специалист, но в архиве на сайте по поиску профессии висит закрытая 21 ноября вакансия по поиску нового. Остается гадать: в подмогу или вместо?
Короче говоря, IT — прошлый век. Пора открывать в Беларуси SMM-сектор. Пока вывод такой.
В прошлом году весь мир выучил наизусть «Гламур»: nkeeei, uniqe и ARTEM SHILOVETS даже Билли Айлиш заставили петь припев про «бабки и иномарки». Кстати, как давно вы слышали слово «иномарки» вне контекста этого трека? Это так, на подумать дома.
Этот уходящий год тоже забирают белорусы. Мэйби Бэйби отчаянно дралась с Instasamka за звание королевы рэпа на русском и в процессе перешла на «мову». Кусочек куплета на родном языке даже породил небольшой белорусский флешмоб. По сумме всех диссов наша жабинковская Бэйби победила соперницу — так решил интернет. Просто посмотрите на цифры
Еще один белорусский рэп-феномен — Дима Пазнякс. Простой парень из Гродно умудрился стрельнуть за счет остроумных панчей и харизматичных видосов. Никто не ожидает от милого пухляша, что он будет «убивать» каждой строчкой, — этот контраст и рождает миллионы просмотров. Буквально за пару месяцев Дима стал самой обсуждаемой фигурой в рэпе: от Славы КПСС до Басты — Пазнякса хвалили все. Впрочем, обо всем детально он и сам рассказал в нашем интервью. Кстати, да, мы снова были первые.
И вот под конец года две самые видные белорусские рэп-звездочки сделали понятный, но «нечаканы» ход: совместная песня и клип «Жабинка — Гродно». Приятнее того, что белорусские рэперы становятся успешными, может быть только тот факт, что они остаются котиками-комфортиками и дружат между собой.
За покорение YouTube в этом году отвечает 21-летний Илья Nowkie. И вы, может, о нем и не слышали, а парень, вообще-то, за этот год случайно стал долларовым миллионером — благодаря своим «приколам». Рассказываем.
Nowkie — блогер весьма специфический и в последние годы специализируется на обмане офлайн-реальности различными экстравагантными способами: то превратит случайный камень в популярную достопримечательность с помощью приложения с картами и позолоченной таблички, то проведет успешную выставку современного искусства, все экспонаты которой придумает сам, то еще что-нибудь выдумает. Но настоящей легендой его делал выдуманный банк.
В конце прошлой осени Илья прорекламировал у себя в ролике несуществующий ФПИ-Банк. Сделано это было для проверки внимательности аудитории: по сайту банка было очевидно, что это пранк, да и само название расшифровывалось не иначе как «Фуфелшмертц Пакость Инкорпорейтед». По результатам эксперимента был снят еще один популярный ролик. Но чего Nowkie ожидать не мог, так это того, что концепт несуществующего банка станет вирусным. Его странный прикол поддержали тысячи блогеров, и виртуальный банк стал популярным. В итоге Илья принял решение выставить ФПИ на биржу и выпустить криптовалюту $FPIBANK, тем самым сделав свой выдуманный банк реальным. В какой-то момент появились даже платежные карточки.
Капитализация валюты в итоге достигла $94 млн в пике, а чистая выручка сделала вчерашнего студента-приколиста Илью долларовым миллионером. Как думаете, достаточно успешный был у парня год или надо было еще поднажать? И это еще не конец. На данный момент Илья считается одним из самых новаторских и интересных авторов русскоязычного YouTube, и нам остается только ждать, чего же интересного он выкинет дальше. А он точно выкинет.
Ну а этот свежачок вы все еще помните. Threads был случайно положен на лопатки фразой «Здравствуйте, меня зовут Игорь, и я бухой иду домой» и небрежной фотографией витеблянина, сделанной на ходу. Пока Игорь спал, за него переживали миллионы людей и клепались на коленке тысячи мемов. Алгоритмы Threads, конечно, неисповедимы, но представьте, каково ему было проснуться и все это увидеть.
В общем, вот так ненавязчиво был рожден самый популярный пост в Threads на постсоветском пространстве. К Игорю тут же ринулись бренды и СМИ. Интервью, рекламные предложения — на пару дней у Игоря даже появился менеджер, которого мужчина быстро уволил, когда в Threads стали появляться скрины не очень вежливого общения поклонников с желающим поскорее монетизировать Игоря маркетологом. Сейчас мужчина поживает неплохо: тех же безумных цифр нет, но за жизнью его и его кота Тихона все еще следят десятки и сотни тысяч человек. Недавно Игорь перебрался в Минск и устроился на офисную работу. Радости — его и читателей — не было предела. Не знаем, что принесет Игорю Новый год, но почему-то хочется, чтобы эта история имела счастливый финал.
Эту парочку из Гомеля знают уже все, у кого ловит сигнал. Кучерявый парень с канала Rubakha Go уже не первый год делает реалити-шоу, помогая бездомной женщине Виктории. И это все еще не надоедает людям: миллионы просмотров — громогласное тому подтверждение.
Вряд ли изначально Анатолий думал, что дела зайдут так далеко (а Виктория — тем более). Если вы не следили за этой «Санта-Барбарой», то сейчас быстро введем в курс дела. Анатолий купил Виктории квартиру и переписал недвижимость на нее. Также они вместе съездили отдохнуть в Дубай. И это еще не считая многочисленных алкогольных срывов Виктории и усилий Толика по возвращению ее в трезвость. Короче говоря, бывшая аудитория почившего «Дома-2» уже почти перестала скучать по любимому проекту: зачем, если есть эти двое и они делают контент даже из похода на каток?
А еще в этом году вышло первое большое интервью с этими интернет-персонажами, и там нас поджидала медиабомба. Толик в шутку «признался», что Виктория является его родной мамой. Через несколько мгновений он пояснил, что это не так: на самом деле у Виктории двое собственных детей, а у Толи есть родители. Но нарезчики свое дело знают: момент «признания» быстро разошелся по соцсетям и снова собрал неадекватные миллионы. Что ж, в общем-то, этой парочке такой расклад только на руку.
Ах, ну да, а еще в этом году Анатолий успел немножко отслужить в белорусском спецназе. Всего недельку, и это, похоже, была согласованная акция. Но поворот был неожиданный.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by