Выражение «Рэп — это социальный лифт» звучит смешно и гротескно, пока вживую не встречаешься с тем, кто его подтверждает. Еще в начале июня Дима был просто студентом из Гродно: прогуливал пары, читал книжки, сочинял строчки, отлынивая от практики. Сейчас все точно так же, только теперь он рэпер Пазнякс, о нем говорит весь интернет, его хвалит Собчак, а Баста лично фанатеет и зовет на свой лейбл. Его «лифт», может, и грузовой, но он несется вверх с бешеной скоростью: респекты от рэп-коллег, миллионы просмотров, первые приличные деньги. А надо было всего лишь написать пару песен и снять на них пару простецких роликов, порой даже не выходя из квартиры. Впрочем, такие тексты, как у Димы, еще попробуй напиши, так что со «всего лишь» мы, возможно, погорячились. В общем, мы решили, что нам срочно нужно познакомиться, чтобы разобраться в рэп-феномене момента.
Читать на OnlínerИзначально мы хотели приехать к Пазняксу в Гродно, чтобы походить по его району и сделать «рэперские фото на блоке», но Дима сказал, что лучше не надо. Школьники уже сейчас сталкерят и вычисляют, где он живет, — не стоит им помогать. Еще в начале лета таких проблем у парня не было и близко. А теперь он вроде как рэп-звезда, хоть и поверить в это всерьез не позволяет как минимум его ироничное чувство юмора. Болтаем и гуляем в направлении гродненского военкомата: сегодня рэп-звезде надо забрать военник.
— Как-то все слишком быстро закрутилось: у меня пока всего семь песен залито на площадки. В конце июня выложил трек «Отдыхаем», снял и смонтировал тикток. К вечеру на нем было 3 тыс. просмотров. Послал другу похвастаться, пошел спать. Утром просыпаюсь — там уже за 300 тыс.
С тех пор и понеслось. Дима снимал простые, но атмосферные видосы, где просто читал свой рэп и красил забор, читал свой рэп и ел, читал свой рэп и ходил по магазину. Вроде бы вообще не запарился, но выхлоп безумный: как минимум сотни тысяч просмотров и комментаторы, сходящие с ума по его тексту.
— Очевидно, что многих зацепил мой образ: крупный чувак валит неглупый, замороченный рэп, с приколами, на расслабоне. Кажется, я случайно нащупал то, чего людям не хватало: остальные текстовики очень стараются быть серьезными. Еще я сознательно высмеиваю рэп-стереотипы. Не могу всерьез читать о бабках, например, строить из себя кого-то. Как по мне, лучше, наоборот, включить клоуна и прочитать «+0 на моей карте, будто я из Гринвич» или «Вижу бомжа на любимой скамейке — теперь она нравится мне еще больше». Нет, я бы тоже не отказался от лишнего Maybach, но не читать же о нем, когда у меня его нет.
Вполне возможно, что скоро будет. Найти рэпера с хорошим текстом сегодня сложнее, чем говяжий стейк в Индии. И Дима прямо сейчас один из лучших в этом аспекте: каждая его строка содержит в себе какую-то остроумную игру слов или отсылку. Причем в соседних строках могут уживаться отсылки к Наруто и к русскому философу, а следующий трек вообще будет называться именем персонажа Достоевского. Это не может не цеплять. Некоторые панчи мы даже вынесли в подзаголовки этого текста. За последние три-четыре месяца рэп Пазнякса оценили сотни тысяч людей, среди которых и громкие рэп-артисты СНГ, и инфлюенсеры уровня условной Ксении Собчак. Люди, кажется, сильно соскучились по содержательному рэпу.
— Писал недавно диджитал-директор «Газгольдера», звал к ним на лейбл. Я думал, что в мире не существует человека, которому можно называть Басту Васяном, обычно к нему все исключительно на «Василий Михалыч» обращаются. А тут он мне пишет: «Васян очень любит твой рэп, мы конкретно так зафанатели — давай к нам, надо контракт подписывать». Недавно большой режиссер Родион Чистяков приезжал ко мне в Гродно снимать клип. Все это немного сюр, если учитывать, что я все еще живу на той же квартире и все еще получаю выговоры за прогулы в университете.
Дима родился в обычной семье. Мама — учитель начальных классов, «ровно такая, какой ты представляешь себе учительницу: строгая, но добрая и заботливая», как он сам ее описывает. Папа — замдиректора в фирме, занимающейся средствами для защиты растений. Короче говоря, рэп-карьеры от сына никто не ожидал. А он тем временем еще в школе начал ковырять текстики и сочинять первые панчлайны.
— Для меня рэп вообще начался именно с текстовых батлов. Это как обычные рэп-батлы, только здесь соревнуются чисто текстом. Случился ковид, было нечего делать, и я решил поучаствовать. Сначала получалось так себе, но со временем набил руку, начал выигрывать. Появилось много друзей из этой области. Это было очень в тему, поскольку мои старые друзья в то время разъехались по заграничным университетам.
Увлечение батлами зашло далеко: сейчас Дима — администратор одного из главных тематических телеграм-каналов, он монтирует батлы для крупных площадок в СНГ. Парень, который изначально презирал рэп и считал его чем-то постыдным, в итоге проникся и «прочесал» жанр полностью, причем и русский, и западный. Порой рэп для Димы был даже полезнее университета.
— Мне хотелось все понимать. Вот слышу я у условного Славы КПСС в тексте отсылку к какому-то философу — надо загуглить, почитать его работы, выкупить, что имелось в виду. Или слышишь упоминание старой группы — ну, раз уважаемые ребята говорят о ней, надо послушать дискографию, чтобы не быть пустословом.
К микрофону Пазнякс впервые подошел только в этом году. Причем записываться ему до сих пор каждый раз искренне лень: надо ехать в студию на другой конец города, потом несколько часов стоять у микрофона. Просто писать дома куда интереснее.
— Мне всегда нравилось писать, в тексте колупаться. Стоять у микро клоуничать я не любитель. Я пишу довольно долго, на куплет может уйти неделя. Иногда я ловлю себя на том, что в час ночи сижу переставляю местами слова в четверке, сочиняю какую-то дурацкую схему. Мне очень важно сделать не пошло.
— Какая у тебя любимая строчка из написанных тобой?
— Это сложно… Как правило, автору нравится не то, что аудитории. Я вот, когда написал строчку «В рэпе есть то, чего быть не может. / Я пишу музло — они слышат почерк», думал, что я гений и это панчлайн века. А людям, конечно, больше заходит что-то бытовое вроде «Вижу, как чел покупает „Боржоми“ — да у него точно офшоры на Кипре», потому что это близко всем. Папе вот нравится «Батя сказал мне идти на философа, я такой: „Надо подумать“». Он меня ею часто подкалывает. Потому что это правда. В детстве я часто мучил его пространными размышлениями о мироустройстве, а он говорил: «Ну тебе на философа надо».
Строчки Димы разлетаются как афоризмы, об их смысле спорят комментаторы. «Мой кулак — Ленин, похоже, ведь он делает все красным и сносит коронки» — все же так завернуть сможет не каждый. Пока у большинства рэперов дай бог одна из четырех строчек выйдет любопытной, Дима в каждую из своих запихивает кучу вордплеев и подсмыслов. Причем делает это с таким видом, будто и не особо напрягся.
Музыку сына родители услышали, кстати, только недавно, когда интернет уже вовсю гудел о Диме. Маме не понравились некоторые грубые панчи, папа больше подшучивал. Но когда рэп принес первые деньги, оба стали куда более снисходительными к его занятию.
— Выплаты с музыкальных площадок приходят раз в квартал, а я еще не так давно стрельнул… Так что деньги с них я получу только под Новый год — посмотрим, сколько накапало. Но мой лейбл выдал мне аванс за семь новых треков — наверное, как две-три приличные белорусские зарплаты. Купил маме новый телефон. У всех рэперов есть вот эта мечта — принести родителям пачку денег и положить на стол, и я не исключение. Как придут первые деньги со стримингов, оплачу им ремонт в квартире, что ли.
В песнях Димы между абстрактными смешными строчками находится и много чисто белорусского контекста. Пазнякс действительно фанатеет по своему городу, в центре которого он излазил уже все дворы. Говорит, что некоторые вещи, которые типичны для Гродно, не могут произойти больше нигде. Будто в подтверждение этих слов к нам подошел интеллигентный дедушка, познакомился и прочел на белорусском свой «вершык пра Гардню».
— Дзякуй, вельмі прыгожа! Дарэчы, вось Дзіма таксама у нейкім сэнсе паэт.
— Да? Пускай нешта пачытае таксама, вельмі цікава!
Дима засмеялся и вежливо отказался, сказав: «У меня там матерно, вам не понравится». Мы попрощались с дедушкой и продолжили свой путь.
— И вот в этом весь Гродно. Это абсолютно обычная ситуация тут, люди как-то проще идут на контакт. Я однажды сижу на лавке в парке, ко мне подсаживается мужчина и молча протягивает бутылку пива. «Кто такой? Откуда» — мило пообщались. Я учился в Минске на разработчика, но мне там было неуютно, я оказался не готов. В итоге перевелся домой, сейчас учусь на последнем курсе.
— Как в универе относятся к твоему творчеству?
— По-разному. Однажды в деканат вызывали за то, что снял видео на фоне здания университета, говорят: «Вы порочите честь заведения, не делайте так больше». Странно, конечно, там был очень приличный кусок, без крамолы. А иногда наоборот: впервые пришел на пару в октябре, и меня узнал преподаватель, сказал: «Я фанат вашего творчества, вы вроде человек неглупый», — и пообещал закрыть глаза на «энки». Мне осталось написать диплом — до этого никаких «Газгольдеров».
Дима производит впечатление очень глубокого человека, погруженного в себя, интровертного, рефлексирующего. И это в корне контрастирует с тем, как мы с вами внешне представляем рэпера. Вскоре у него могут появиться концерты, может, даже большие туры. Стало интересно, как он представляет их себе и уютно ли ему будет в этом в целом.
— Единственный мой опыт выступлений на сцене пока что был в музыкалке. Я ходил на гитару в школе, мы выступили с коллективом. Процесс не особо доставлял мне удовольствие. Однажды я запнулся и чуть не расплакался за сценой: какая-то гиперответственность, страх всех подвести. Но я думаю, что выступать со своими песнями будет по-другому. Когда толпа в зале знает твои строчки, это должно вдохновлять и заряжать. Уже зовут на всякие клаб-шоу — когда выпущу альбом, можно будет думать и о полноценном концерте. Единственное, что по дыхалке я не вывезу примерно ничего… Я все-таки парень крупный.
— Ты всегда был большим?
— Да, с детства. Я сильно похудел, только когда обратно из Минска в Гродно переезжал. Пошел в зал, сбросил 40 килограммов. Но потом учеба, стресс — и вот снова набрал.
— Наверное, большую роль в том, что ты стрельнул, играет и твой образ: то, что ты такой вот большой, но расслабленный, высмеиваешь бытовые вещи, пишешь глубокие строчки. Это твоя узнаваемая фишка, но ты не боишься стать ее заложником?
— Сто процентов то, что я толстый, на контрасте смотрится интересно, формирует какой-то образ. Но знаешь, я не хочу идти на поводу у публики, оставаться для всех «тем толстым пацаном». Здоровье важнее, я буду пытаться пофиксить вес. Если рэп будет нормальный, он и так зайдет. Вот Паша Техник был талантливым, но искренне считал, что без образа он не интересен. Это во многом его и погубило. Так точно не хочется.
Вот мы и дошли до военкомата. Дима смеется, рассказывая, как его посылали из больницы в больницу, чтобы как раз официально подтвердить ожирение, а военник в итоге все равно дали по зрению. Тут к нам подходит какой-то парень, здоровается, отвешивает комплименты и просит Диму записать его друзьям видеопривет.
— Как ты вообще представляешь своего фаната? Что это за человек?
— Да, наверное, такой же, как и я. Моя музыка — для домоседов, которые любят культурные отсылки, юмор, много рефлексируют. По крайней мере именно таких я чаще всего и встречаю. И мне это нравится.
Сфоткали рэп-звезду с военником в руках. Когда смотришь на Диму, почему-то возникают какое-то спокойствие и уверенность, что голову он точно не потеряет. Рэп рэпом, но он слишком свой, чтобы словить звезду, и слишком умный, чтобы натворить глупостей. Уже сейчас он избирательно относится к огромному количеству предложений, которые на него свалились, стебет лейблы за «панибратство» и наивные попытки его надуть. Короче говоря, все идет к тому, что скоро у Беларуси появится новая большая рэп-звезда, за которую не стыдно.
— У меня пока нет никаких рэперских мечт вроде «собрать Олимпийский» — мне просто интересно все, что происходит. Я вообще достаточно ленивый человек, в школе был из тех, про кого говорят «может, но не хочет». Но когда пишут твои кумиры, это подстегивает, мотивирует не бросать, дает чувство ответственности. Сейчас у меня появился шанс зарабатывать своим любимым делом — единственным, чем я могу заниматься хоть круглые сутки. Так что я надеюсь распорядится им правильно. А про звездную болезнь… Ну, на крайняк у меня есть друг с большого лейбла, и у них в штате есть психолог, который специализируется на артистах, поймавших звезду. Он шутил, что поможет, если что. Но это вряд ли произойдет. Я все еще сижу в той же комнате, моя жизнь никак не изменилась. Я просто сочиняю свои приколы, потому что мне весело.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by