«Пьем чаек, пишем треки, з/п больше, чем в IT». Супруги делают музыку на 100 млн прослушиваний

Автор: Саша Маниту. Фото: Анна Иванова
25 280
12 сентября 2025 в 8:00

Как вы представляете себе электронных музыкантов с сотнями миллионов прослушиваний? Наверняка экстравертными секс-символами, которые разрывают большие фестивальные сцены в свете стробоскопов и жаре огненных столбов. Так вот, это слишком глянцевый стереотип. Дима и Ася — милая семейная пара из Минска, которая умудряется сочинять многомиллионные электронные хиты, не выходя из своей маленькой уютной квартирки — без торговли лицом, без лишнего шума, и зарабатывают они на этом круче многих айтишников. Сегодня ребята сами расскажут, как так получилось. А в конце — эксклюзив: муж сделает трек из звуков жены (не спрашивайте, скоро сами все поймете).

Читать на Onlíner

Как хиты-миллионники пишутся на кухне

Небольшая светлая квартирка в «Минск-Мире», кошка Мелисса с застывшим навечно выражением удивления на мордочке, парочка ребят из разряда тех, кого принято называть «комфортики». «А вот тут можно ручки помыть», «А хотите шоколадку — классная, из Голландии?» — если бы не сбивающее градус милоты здоровое чувство юмора наших героев, можно было бы подумать, что мы попали в Барбиленд.

— А вот тут наши рабочие места. Семья музыкантов — это когда одна что-то мычит под нос и на фоно играет, другой сидит в наушниках, кивает головой и издает нечленораздельные звуки в потоке вдохновения. Короче говоря, хорошо, что у нас тут вменяемая слышимость, а то соседи бы с ума сошли.

Именно здесь рождаются треки, которые позже соберут миллионы на стримингах и будут крутиться на европейских радиостанциях. Вы наверняка никогда раньше не видели 27-летнего Диму и 24-летнюю Асю, при этом количество их ежемесячных прослушиваний на той же «Яндекс Музыке» сопоставимо с топовыми белорусскими артистами.

Ребята пишут электронную музыку, как они говорят, «для наматывания кругов по МКАД в лучах закатного солнца». А еще они продают треки большим музыкальным лейблам и блогерам, работают в качестве саунд-продюсеров с крупнейшими студиями — и делают все это, не особо светясь лицом. А еще эта работа приносит им приличные деньги и возможность не ходить на завод или в офис «пять через два». Но чтобы все сложилось именно так, ребятам пришлось пройти не такой уж и простой путь. В общем, давайте знакомиться ближе.

«Должен был дирижировать хором, а стал электронным музыкантом»

С раннего детства Дима занимался музыкой и считался своего рода вундеркиндом. Он неоднократно выступал на различных конкурсах игры на фортепиано, а также в составе хора. Еще ребенком Дима объездил с выступлениями несколько стран и заработал первые деньги музыкой.

— Но, поступив на дирижерское отделение в музколледж, я понял, что он убьет во мне все живое. Я рассчитывал, что сейчас меня научат писать серьезные классические произведения, расписывать партитуры для больших оркестров — прямо фанател от этой идеи. Но в итоге на учебе мы занимались всем чем угодно, кроме, собственно, композиторства. Ребята из консерватории сказали, что дальше на нашей специальности будет то же самое. В общем, я разочаровался и ушел.

— Так их, бро! Нечего время терять.

Ася отбивает мужу кулачок. Отношения между ребятами настолько непринужденные и теплые, что их нужно ставить в рамочку в кабинете семейного психолога. Ася тоже пианистка, но с Димой они познакомились совсем не на концерте в филармонии.

— Когда Дима бросил музыкальное образование, он работал помощником арт-директора в клубе, организовывал тусовки. А я работала у него промоутером — продавала билеты. Какое-то время мы пытались скрывать от друзей, что нравимся друг другу, отнекивались, но я сразу, как его увидела, подумала: «Боже, это что за мальчик такой красивый? А эти руки! Ну точно музыкант».

Вскоре ребята начали встречаться и строить отношения. Денег не было от слов «вообще» и «совсем», и что делать с их неоконченным классическим музобразованием, было не особо понятно. Но у Димы уже имелся план.

— Когда я работал в клубах, познакомился со многими электронными музыкантами и диджеями. Понял, что пусть и не классическую, но вот такую музыку я бы мог научиться писать сам. Играть на инструментах я уже умел, теорию знал. И я как бешеный засел осваивать музыкальные программы и основы звукорежиссуры.

Дима проводил часы и дни, разбираясь в том, как же писать электронную музыку. Первые результаты, как ни странно, пришли довольно быстро. Буквально четвертый трек парня победил на конкурсе и стал официальным гимном фестиваля Viva Braslav.

— Боже, у меня там ник DimaTTi — какой кринж. Да и слушать первые треки сейчас без слез не могу, конечно. Но как есть, это уже часть нашей истории, и тогда это дало какую-то веру в себя и вдохновение.

DALEN · Hymn Viva Braslav Open air 2018 [FREE Download]

Но настоящие успехи были еще впереди.

«Треки стали продаваться по $300—500 за штуку, и мы поняли, что все будет хорошо»

Как, по-вашему, артисты зарабатывают на музыке? Есть прямые оплаты прослушиваний от стриминг-сервисов — условных Spotify и «Яндекс Музыки». Есть гонорары за концерты и участие в рекламе, «авторские» за появление треков в кино и сериалах. А есть еще один, довольно прибыльный, но не очень заметный для непрофессионала способ — гострайтинг. Что это, пусть расскажет сам Дима.

— Это когда ты пишешь трек и полностью продаешь права на него другому артисту через специальный сервис. Он чаще всего не знает, кто ты, ты не знаешь, кто он, но оплата проведена, и все довольны. Когда я открыл для себя такой способ заработка, я был в шоке, что могу заработать $300, $400, $500 за два дня работы. Это стало нашим спасением.

Принцип музыкального гострайтинга в интернете похож на стоки для видеографов и фотографов. Написал, загрузил — кому-то понравилось, и он купил. Теперь это его, и он может делать с результатом твоего труда все, что ему угодно. Вот и Дима все чаще стал слышать свои треки в лайвах больших артистов, которые выдавали их за свои. Все честно, таков и был договор.

— Я тоже подумала: «Так, а я вот умею хорошо петь, хорошо знаю английский и могу написать текст для песни, придумать гармонию». Стала записывать вокальные семплы. И когда почти сразу один из них купили за $300, я была на седьмом небе: вау, мы можем за счет этого жить!

Семейный бизнес пошел в гору. На продюсирование одного трека Диме нужно было два-три дня, Асе для записи вокалов — порой и того меньше. Параллельно Дима никогда не прекращал обучаться новому как звукорежиссер. Он даже принес нам старые журналы FutureMusic для суперпрофи в звуке, в которых вы, вероятно, не поймете ни слова. Этот специфический глянец на непонятном профязыке в какой-то момент стал настольным пособием для Димы. Музыкальная тусовка в Минске не такая уж большая, и вскоре на талантливого паренька, умеющего неплохо сводить, обратили внимание большие студии.

— Меня позвали работать на культовую Twin Pigs — это студия, которую когда-то построил Рома Англичанин из ЛСП. Моим учителем стал Платон Василевский — один из лучших звукорежиссеров города. Я стал работать с музыкой других людей: записывать, сводить, помогать с аранжировкой. Это огромный опыт. Теперь я могу написать песню в абсолютно любом жанре, работать одинаково хорошо и с живыми, и с электронными инструментами. Даже вот хоть из звуков Аси трек могу сделать!

Ребята смеются и еще не знают, что эту идею мы воплотим в жизнь в конце вечера.

Еще одним учителем и другом по цеху для Димы стал Сергей Комар — звукоинженер ЛСП, Макса Коржа и Моргенштерна. Если поначалу Сергей был строг к протеже и выдавал длиннющие «стены» правок, то теперь все чаще говорит: «Да забей, что ты паришься, ты все отлично сделал!» Так постепенно Дима вырос в одного из самых больших профи в звуке в столице.

— Считается, что музыкальная индустрия какая-то жестокая, суровая, завистливая. Какой же глупый стереотип! Мы были в восторге от того, насколько (по крайней мере в белорусской тусовке) все музыканты и звукорежиссеры — приятные и отзывчивые люди. Неважно, насколько большое это имя, нам всегда и без проблем готовы были помочь советом, научить чему-то, поддержать релиз. Так что никого не слушайте. Белорусские музыканты — котики! — резюмирует Ася.

Деньги есть, признание в профессиональной среде тоже. Дима с Асей почувствовали стабильность и наконец-то официально поженились. Казалось бы, так могло продолжаться до бесконечности. Но кое-что не давало расслабиться полноценно.

Громкий (но не всем заметный) сольный успех

Как любым артистам с амбициями, делать для других, а не для себя Диме с Асей со временем наскучило. Это трудно психологически: видеть, как твоя песня или твой вокал приносят успех кому-то другому, пока ты остаешься в тени, пусть и с деньгами. Чуть больше года назад ребята перестали сомневаться в себе и стали наконец вести сольные проекты. Так Дима взял имя DALEN, а Ася стала lil asya.

— Это просто хорошая электронная музыка. Она не для уничтожения танцполов, она для поездок на машине, для того, чтобы звучать на пляжах и в заведениях, чтобы быть саундтреком чьих-то приятных моментов жизни.

Дима с Асей запаслись терпением и стали дисциплинированно выкладывать свои треки на площадки, развивать сольные карьеры. Результат не получился моментальным, единственного стрельнувшего хита не было, все росло постепенно. Но вот сейчас Дима показывает их статистику по прослушиваниям, и моя челюсть падает на пол: его годовые прослушивания на «Яндекс Музыке» крутятся около цифры 100 млн, а Асины — 10 млн (но ребята уже работают над этим).

Вас всех, разумеется, интересует, сколько это стоит в деньгах. Можете самостоятельно заняться простой математикой: 1 млн прослушиваний на «Яндекс Музыке» стоит примерно 1500 белорусских рублей. Осталось только умножить на 100.

— Ну, там еще нужно отнять налоги и процент лейбла, но да, выходит прилично. Вот вы все шутите про айтишников, а они ко мне на уроки приходят и тоже хотят так делать музыку и зарабатывать. Далеко не у всех, конечно, есть способности к этому, но желания там с избытком.


Сегодня количество уникальных ежемесячных слушателей сольного проекта Димы стремится к 2 млн. Это топ-уровень для Беларуси. Артисты с такими прослушиваниями обычно уже ездят в солидные туры. Но тут у ребят проблемка.

— В этом специфика нашего жанра: нашу музыку слушают фоном, кайфуют, но в лицо нас никто толком не знает. Поначалу это не напрягало: делаем себе дело тихонечко, людям приятно — и ладно. Но несколько раз я ловил себя на том, что нахожусь на фестивале, и на главной сцене играет артист, у которого прослушиваний и опыта в сто раз меньше. Ревность какая-то профессиональная есть. Это будет нашим следующим шагом — выступать, запомниться, выйти из комнаты, короче. Мы уже свое в квартире с шоколадками и чаем отсидели — хочется приключений.

Как Дима сделал трек из Аси и его прокрутили на радио

А теперь переходим к доказательной части. Ребята несколько раз повторили, что могут сделать трек в любом жанре и из чего угодно. Поэтому даем Диме задачу за час сделать песню из звуков жены, а Асе — спеть на него. Вот и посмотрим, как работает семейная мануфактура.

— Капец какая интересная задача, конечно! Так, из чего сделаем бочку?

— Давай ты хлопнешь меня по попе и запишем.

— Кайф! А перкуссию?

— Давай я хрустну костяшками и постучу кольцами.

Процесс пошел — ребята с горящими глазами записывают и сводят звуки для нового бэнгера. Хлопок по попе превращается в плотную электронную бочку: с помощью плагинов, синтезаторов и прямых рук можно все. Дима аж причмокивает, как круто получается, и задумывается о том, чтобы почаще использовать анатомию Аси в музыке.

— А вот здесь можно такую гармонию из моего голоса сделать, — говорит Ася и садится за фортепиано.

Минутки тикают, время придумывать текст и записывать вокал. Ребята в ступоре, решаю помочь:

— У вас есть какой-то любимый семейный мем?

— Миллион! Последний любимый — «Блевучий голландец». Помнишь, мы предлагали голландский шоколад? Это наша подруга привезла и на второй же день сильно отравилась. Собственно, откуда пошел мем, понятно, да?

— Вот переведите теперь на английский и пойте.

Так появилась строчка «Vomiting hollander, leave me alone», нежно и звонко спетая Асей. Еще немного наведения марафета — и демо нового, максимально совместного семейного хита ребят готово. Можете сами оценить, как это звучит. Слышите хлопок и костяшки? А они там есть. Вообще, все звуки в треке — это Ася. Да, так было можно. И вот почему ребята столько на этом зарабатывают.

DALEN · DALEN, lil asya — Vomiting Hollander

А теперь финальный и крайне забавный момент. В среду Дима давал интервью на радио «Витебск FM» и с гордостью поставил этот самый трек про голландца из звуков жены в прямом эфире. Это даже и пранком не назовешь: песня-то действительно выходит хитовая.

— Никто, естественно, ни о чем не догадался! Я не верил, что из этой идеи выйдет что-то путное, а теперь мне очень нравится результат. Иногда что-то легкое, смешное и случайное превращается в прекрасную песню. В этом и магия музыки. Мы точно его доделаем и выпустим, спасибо за такую идею.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by