«С гонораров от Dior и Versace купила родителям корову». Как успешная топ-модель живет в белорусской деревне

Автор: Саша Маниту. Фото: Анна Иванова
35 212
15 августа 2025 в 8:00

Считается, что успешные модели обитают исключительно в обществе, где пьют просекко из хрустальных бокалов с отставленным мизинчиком и даже чихают «на богатом», звеня ювелиркой на запястье. Может, в основном оно и так, но сейчас, например, мы находимся в поселке Стрешин в гостях у 20-летней Алеси. И перед нами стадо из десяти коров. Последние шесть лет девушка регулярно путешествует по миру, снимаясь для люксовых брендов вроде Dior, Louis Vuitton, Versace и Tiffany. А потом приезжает в родную деревню, где, помимо семьи и вышеупомянутых буренок, ее ждут лошадка Фрида, баран Андрюха, любимый дуб и еще много чего интересного. Все это так сильно рвет шаблон, что мы решили, что просто обязаны познакомить вас с ней.

Читать на Onlíner

Из деревни в Сеул в 14 лет. Как становятся моделями

Много вы знаете семей, которые могут приготовить бутерброд полностью «с нуля»: свой хлеб, свое масло, свой сыр? Для нас, городских, это вообще нонсенс. А вот тетя Галя, мама нашей героини, так может. Сидим, жуем, болтаем. Обычная такая кухня в деревенском доме, собака Пуля под тумбочкой, фотографии на холодильнике. И только то, что они из фотосессии для Tiffany, намекает, что не все так просто.

— Это моя первая большая съемка — реклама свадебных украшений. Мне тут 14 лет. Я тогда поехала в Корею на три месяца — впервые так далеко от Стрешина и сразу такие большие города, небоскребы… Помню, как из-за задержки рейса в Шереметьево тогда опоздала на самолет и рыдала, пока родители меня по телефону вызванивали через ресепшен. Сейчас смеемся, а тогда было страшно! Думала: «Ну вот, куда я полезла вообще, какая Корея?»

Алесе 20 лет, из них шесть она профессионально занимается моделингом. За это время были и обложки для больших журналов и съемки для всех брендов, о которых в качестве подарка на день рождения мечтает ваша благоверная: Dior, Louis Vuitton, Versace, Comme des Garçons и далее по списку. Из поездок по Японии, Китаю, Тайваню и Корее девушка всегда возвращается в свой поселок Стрешин, где живет меньше тысячи человек. Тут у нее родители, друзья, любимый дуб, лошадка Фрида, коровы, барашки — короче говоря, полный деревенский фэншуй на несколько месяцев (Алеся приезжает домой два раза в год).

— Из одной из первых поездок в Азию я привезла домой сумму, которая для деревни, конечно, немыслима. На часть из этих денег мама с папой тогда, помню, купили корову. Сейчас их у нас их десять. Мы раньше жили не особо богато, если честно, а теперь коровы, можно сказать, нас кормят.

Не знаем, как остальные девчонки становятся моделями, в кино показывают разные истории. В случае Алеси все получилось удивительно просто.

— Мне было 13, я тогда ходила в стрешинскую школу, где нас было всего 11 человек в классе. Я никогда не думала, что буду заниматься моделингом, просто однажды ответила на сторис в Instagram: «Кто хочет стать моделью, пишите». А я тогда социофобка была: меня немного буллили старшие ребята в школе, и для меня написать кому-то было трудно. И вот я сижу, трясусь, отправляю смайлик. В ответ попросили прислать фотографии. Я сфоткалась в маминой комнате на телефон и отослала. Сказали приезжать в Минск.


Поначалу родители не хотели отпускать Алесю даже в столицу. Папа был категоричен: для него, признается девушка, «моделинг» и «проституция» были практически синонимами. Менеджерам одного из филиалов французского агентства пришлось долго объяснять, доказывать, что все будет в порядке, предъявлять документы. В итоге убедили — уже через пару месяцев Алеся уехала по контракту в Азию. Очень скоро такие поездки стали для девушки регулярными.

— А как же школа? Учителя сильно ругались?

— Бывало, да. Бурчали, как же это меня родители отпускают непонятно куда, даже немного пытались завалить, но я приезжала и все сдавала. Я и сейчас учусь в университете на юридическом — возвращаюсь со съемок и сразу на сессию. Пока что все получается.

— После того как ты стала моделью, буллить хоть перестали?

— О, это да! Я была очень худенькая и бледная. В деревне же стандарты красоты совсем другие, тут формы ценятся. А тут вот оказывается, что я модель — и все, Леся сразу «дзеўка ого-го», надо «с Лесей по-гу-лять». Забавно: парень, который в школе травил меня сильнее всех, теперь ставит мне огонечки на истории в Instagram. Я считаю, это победа.

Почему быть моделью не легче, чем трактористом

Это лошадка Фрида, знакомьтесь. Начинаем наш деревенский фотосет с нее. Папа Алеси шутит, что это самое бесполезное животное из всех, что у них есть. Но на самом деле это он ее однажды и спас.

— Фриду в соседней деревне хотели отдать на мясо, а папа ее выкупил. Мы теперь на ней катаемся с Дашей, моей сестрой, когда приезжаем домой. Фрида немножко строптивая. Однажды она скинула Дашку, и та выбила зуб. Но мы тем же вечером поехали в Жлобин на День города: не менять же планы!

Поражает то, с какой простотой и изяществом Алеся работает в кадре. Это не похоже на то, как девушки специально делают фотогеничные лица, чтобы сфоткаться на Зыбицкой. В поведении модели вроде бы ничего не меняется, но каждое движение выглядит красиво.

— Ну так за шесть лет научилась же чему-то! Первые кастинги, помню, совсем ничего не умела, просто смотрела, как делают другие девочки, и повторяла. А сейчас я уже профи! Ну, и эта работа очень хорошо оплачивается, нужно соответствовать.


— Сколько можно заработать за съемку, если не секрет?

— В среднем час съемки с учетом комиссии агентства приносит $100. За день можно заработать $1000. Правда, есть куча нюансов: с тебя снимают за перелеты, за проживание, за такси — агентства хитрые и находят кучу лазеек, как тебя хоть немного, но надурить. Но все равно по меркам Беларуси выходят очень приличные деньги.

Деревенские мужики активно наблюдают за процессом: любуются. Кстати, наверняка это первая и единственная фотосессия Алеси в резиновых сланцах, а не на каблуках. И в этом что-то есть, согласитесь.

— Это вообще одна из самых сложных вещей в жизни модели. Девочки с 15 лет по много часов в день стоят на каблуках, иногда за день удается присесть только минут на 10—15. Тебе меняют образы и продолжают фотографировать без остановки — просто как конвейер. А потом к 20 годам у них вылезают вены, и их приходится «подмазывать», чтобы не было видно в кадре. Варикоз — это модельная классика.

— Какими были твои самые сложные съемки в карьере?

— В Гуанчжоу, на улице, в горах. Мы работали 10 часов на холоде, в коротких юбочках, потому что рекламировали бренд одежды для тенниса, — вот это было и правда тяжело. Бывало, что приходилось ехать на съемки с температурой под 40 и дикой ангиной. А они еще и у озера, от которого тоже тянет холодом. Еле стоишь, но надо — потому что контракт, потому что агентство настойчиво упрашивает «ну хотя бы на четыре часика».

Алеся залезает в трактор, который в два с половиной раза старше нее. Папа девушки уверяет, что он еще как на ходу и заводится с пол-оборота, потому что «МТЗ — сила». Сравнивать работу модели и тракториста, конечно, было бы странно, но после того, как узнаешь про изнанку индустрии, язык уже не поворачивается сказать, что она сильно проще.

— Да, моделинг — это много прекрасных знакомств, путешествия, хороший заработок. Но все эти переезды и многочасовые съемки с ранних лет, отношение клиентов, для которых ты как одноразовый расходный материал… Даже здрасьте порой не скажут — сразу в кадр. Это тяжело, некоторые ломаются. Мне попадались девушки, которые подсаживались на алкоголь и вещества, а потом со съемок уезжали прямо в рехаб. Одна девочка из нашего агентства в Китае просто вышла из окна. И вроде у нее все хорошо было, карьера в гору шла, но вот не выдержала в моменте. Она выжила, к счастью. Долго в больнице лежала, мы даже скидывались ей на лечение.


— Что бы ты могла посоветовать молодым девочкам, которые только начинают заниматься моделингом?

— Надо как можно раньше научиться отстаивать и ценить себя. В первые годы я это особо не умела. На съемках для брендов на тебя же всем по фигу, ты для них раб — клиентам лишь бы хороший кадр сделать. Если они видят твою беззащитность, они наглеют. После первой поездки в Китай у меня посыпались волосы, я приехала домой полулысая. Потому что мне их постоянно палили выпрямителем, нагретым до 230 градусов, например. Причем выпрямят, покроют лаком, потом решат, что все не то, и опять накрутят плойкой! Сейчас я уже сама делаю температуру меньше, приношу свои кисточки, чтобы чужой акне не подхватывать, если что-то не так, жалуюсь в агентство. После Китая я четко осознала, насколько клиенты иногда могут быть козлами и лицемерами, я уже никому не доверяю. Надо осознавать, что это большая индустрия: на тебе хорошо зарабатывают. Тебе в любом случае заплатят фиксированную сумму, но, отстаивая себя, ты уедешь домой здоровее. Цените себя и требуйте уважения, девчонки!

«Некоторые модели действительно подрабатывают в эскорте — это не то чтобы секрет»

Алеся нарвала васильков и фотографируется на фоне своих коров. Шутим про то, что лучшей рекламы ее родной деревне уже вряд ли кто-то сделает, и, может, даже после текста тут проложат нормальную дорогу. И тетя Галя наконец-то с удовольствием прокатится на вечернюю дойку на своем мотоблоке и в красной куртке Ferrari, которую Алеся привезла ей из Китая.

— О, а там вдалеке еще барашки наши. Наш любимец — баран Андрюха. Не знаю, как объяснить, но вот ему на морду смотришь, и сразу становится очевидно, что это Андрюха и по-другому назвать его невозможно.


Девушка живо и весело рассказывает о деревенской жизни: о том, как катается с другом на комбайне, как на Купалье тут прыгают через костры, как в детстве они прыгали в зерно и с обрыва в Днепр, взявшись за руки. К последнему хотелось добавить «Не повторяйте такое дома», но дома мы, городские, и так это не повторим.

Вообще, испытываешь невероятное умиление, когда узнаешь, как Алеся «топит» за родную деревню. Например, скоро она поедет на фестиваль в Витебск и планирует привезти Антохе МС, который будет там выступать, маминого сыра и творога. Потому что «он тоже шарит за деревню и экологию, и он должен оценить». А еще, как оказалось, перед тем как отправиться на несколько месяцев в условную Японию или Китай, девушка уже по традиции собирает букетик трав с поля, засушивает и берет с собой — такой символический кусочек дома, который помогает, когда посреди бетонно-стеклянного азиатского мегаполиса становится одиноко.

— Я могу привыкнуть в жизни в городе — все равно приходится. Но первое время в условном Шанхае, Пекине или Токио я нахожусь в шоке от того, как там громко и тесно, даже спать нормально поначалу не получается. Много людей, все такие разные, «не наши» — это интересно, но стрессово. Вот вы знаете, что такое «пекинское бикини»? Это когда мужчины средних лет ходят, завязывая майку на груди и оголив «пузико». В Китае это считается вообще нормой, там так многие ходят в больших городах. Я хоть из деревни, но у нас такого никогда не видела.

Алеся начинает рассказывать про свой опыт путешествий по Азии, обнимая свой любимый дуб, а заканчивает посреди колхозного поля кукурузы. Да, такие интересные съемки у нас тоже не каждый день происходят. Стало интересно, как азиаты в целом реагируют на незаконно красивую блондинку с глубокими голубыми глазами, учитывая их безумную любовь к европейской внешности.

— О да, во многих странах Азии считается, что сфоткаться с европейцем — это на удачу! В Пекине было невозможно пройтись по улице: люди просто доставали телефоны и бесконечно снимали, будто мы звезды какие-то. Присядешь где-нибудь на заборчик, и через минуту уже какая-то женщина по очереди фотографирует с тобой своих сыновей. Сначала было странно, потом привыкла. А, ну и зато всегда бесплатный вход в любое заведение! Хозяевам клубов или ресторанов самим хочется, чтобы у них отдыхали европейцы, они дают лучшие столики на самых видных местах: для них это показатель статуса.

— Возможно, глупый вопрос, но существует стереотип по поводу того, что многие модели так или иначе имеют отношение к эскорту. Насколько это правда?

— Вообще, так и есть. Действительно, можно сказать, что немало девчонок таким промышляют. Это далеко не всегда именно секс, если что. И их можно понять: когда ты можешь просто выпить коктейль с иностранцем или сходить в ресторан за те же деньги, которые ты получишь за 10 часов мучительных съемок, соблазн велик. Я лично таким не занимаюсь.

Как детство в деревне помогает стать успешным и не сойти с ума

Вообще, конечно, потрясающий контраст: Алеся сидит на старом кресле у обыкновенной «драўлянай хаты» и рассказывает, как в Японии познакомилась с основателем Rakuten, как друг Илона Маска угощал ее рыбой фугу, как она училась дрифтить на спортивных машинах в Таиланде. В голове вертится навязчивое «Как же скучно я живу». Несмотря на всю сложность и жестокость индустрии, которую мы обсудили выше, все же моделинг открывает удивительные двери в мир.

— Я всю свою дальнейшую жизнь планирую связать с бьюти-сферой. Уже не представляю себя без этого. Я, конечно, доучусь на юриста, но это будет больше диплом для успокоения мамы с папой. Моделинг дал мне очень много. Я была застенчивым забитым подростком, иногда даже в магазин выйти боялась. А будучи моделью, я раскрепостилась, познакомилась с огромным количеством человечных и добрейших людей. Я каждый раз зарекаюсь заводить дружбу с новыми девчонками, потому что потом больно расставаться, и все равно каждый раз нахожу новых подруг — мы ревем, разъезжаясь по домам, ждем новых встреч.

— Как думаешь, то, что ты выросла в деревне, помогает тебе сейчас выжить в этой индустрии?

— О да, наверняка мне поэтому легче переносить все трудности. Ну и я отношусь ко всему проще. Есть девочки, которые прямо из разряда «Я буду латте на кокосовом — если не принесете, я работать не буду!», а если не понравится, она выльет его на пол прямо при клиенте. Я, когда это вижу, думаю: «Что-о-о? Да вы мне хоть кипяточка принесите, я уже благодарна буду». И выполнять многие сложные вещи на съемках мне не лень. Я понимаю, что получаю приличные деньги за свою работу, поэтому, если, например, ради кадра надо залезть на какой-нибудь высокий столб, да пожалуйста. Мы в деревне и не такое исполняли.

Карьера Алеси совсем скоро выйдет на новый пик. Девушка рассказала, что дальше у нее по плану покорение Европы и на днях будет кастинг для работы на контракте в Милане. Звучит круто. Но еще круче, что она говорит это как бы между делом, поедая в процессе мамин супчик и угощая нас с фотографом «бульбай са шкваркамі».

Тетя Галя много шутит, но на один вопрос отвечает прямо и без смешков: «Конечно гордимся!» А потом показывает свое самое любимое Лесино фото. И сделано оно не для Dior и не на тяжелой съемке — просто «сосед щелкнул на фотик, смотрите, какая она тут живая». В дорогу нас загрузили гостинцами и позвали приезжать снова, только уже отдыхать, а не работать. И попросили чуть заранее предупредить, чтобы успели наварить сыров. Не знаю насчет стать моделью, но есть ощущение, что после этого текста у многих точно появится стойкое желание переехать в деревню.

беззеркальная камера, байонет Canon RF, матрица Full frame (полный кадр) 26.2 Мп, без объектива (body), Wi-Fi
компакт-камера, матрица 1" 20.1 Мп, объектив 4.2X F1.8-2.8 24-100 мм, Wi-Fi

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by