Танго для Кобзона, сало вместо противогаза и настоящие друзья. Белорусы вспоминают службу в армии

Источник: Игнат Вяжевич. Фото: Максим Малиновский, архив героев. Коллаж: Юлия Корф
7385
23 февраля 2025 в 8:00

На тематических сайтах нередко можно наткнуться на разные мнения о том, есть ли дружба после дембеля. Одни бьют себя в грудь, дескать, крепче нет ничего на свете, а другие уверены, что она, увы, испаряется, превращаясь с годами лишь в воспоминания. Но мы нашли сослуживцев, которые сохранили отношения через долгие годы после службы и постоянно общаются друг с другом. Накануне 23 Февраля мы пообщались с нашими героями и записали теплые воспоминания про армейские годы.

Читать на Onlíner

«Кобзон пожал каждому руку и попросил организовать для ансамбля стол»

Армейские друзья: Сергей и Владимир

Сергей и Владимир, с которыми мы встретились в Жодино, знакомы уже больше 40 лет. Они рассматривают старый, покрытый красным бархатом дембельский альбом Сергея и с каждой страницей все больше углубляются в рассказы о своей молодости: в начале 1980-х они вместе служили в ансамбле песни и пляски 2-й гвардейской танковой армии в ГДР. Каждая черно-белая фотография посвящена какому-то событию, которое моментально рождает воспоминания.

— О, Василич! А помнишь, как мы попали на рок-фестиваль? Там тогда еще выступали руппы Karat и Berluc показывая выцветшую карточку, улыбается Сергей.

— Конечно, Эдуардыч! Через долгие годы мне кто-то «Арию» дал послушать. Так по звучанию ни в какое сравнение с Berluc не шло!

— А помнишь, как ты рыбу для ухи ловил? Целый чемодан подлещиков потом в расположение принес, а рыба, увы, оказалась с червями.

 Было дело. Немцы, кстати, следили, как мы ловили рыбу, но с удочками, естественно, не запрещали. Они вообще к нам относились доброжелательно, и никаких конфликтов с ними не возникало.

А началось все в 1980-м. Молодого выпускника Брянского музыкального училища Василия Кузьмина призвали на срочную службу в группу советских войск в ГДР. Новобранцы, прибывшие на самолете на аэродром «Пархим», выстроились в шеренгу. Вскоре появились «купцы». Так солдаты между собой называли офицеров, отбиравших военнослужащих для своих подразделений.

 Среди них были ребята из армейского ансамбля и, как только они узнали, что я играю на балалайке, сразу же меня забрали. Потом специально для меня из Советского Союза прислали балалайку, и я на ней постоянно «Калинку» чесал. Через полгода от нас бас-гитарист ушел, и мне пришлось еще и гитару освоить.

Ансамбль песни и пляски: Сергей — второй слева, Владимир — первый справа

Так у Владимира началась новая жизнь. Ансамбль очень много путешествовал и на стареньком автобусе «Прогресс» исколесил практически всю Восточную Германию. Коллектив выступал преимущественно перед советскими солдатами и офицерами, но нередко устраивали «платные» концерты для местных жителей, добавляя в репертуар песни на немецком языке. По словам Владимира, музыканты в ансамбле собрались очень талантливые, публика всегда принимала их тепло.

— Приведу пример [профессионализма]. На праздничный концерт в Фюрстенберге, посвященный 40-летию нашей армии, приехал со своим составом Иосиф Давыдович Кобзон. После выступления для гостей устроили банкет, мы на нем играли  создавали атмосферу. В какой-то момент к нам подошел Кобзон и спросил: «Ребята, я хочу одну песню исполнить. Можете с ходу подыграть?» Через пять минут мы сыграли танго.

Кобзону так понравилось, что он каждому пожал руку и попросил для музыкантов организовать отдельный стол.

В 1981-м в ансамбле оказался и Сергей. Он признается, что тогда мог попасть в Афган, но самолет доставил его на тот же аэродром в Пархиме. В отличие от Владимира у Сергея было лишь базовое музыкальное образование  жодинская музыкалка по классу фортепиано, однако парень показался способным и после просмотра руководители коллектива решили его оставить. С Владимиром они сошлись очень быстро  рядом сидели в ансамбле и были соседями по расположению. Сергей вспоминает: после отбоя, когда все спали, старший товарищ постоянно помогал подтягивать свой уровень и разучивать программу.


 В ансамбле была сильная дисциплина. Если ты ошибался, не делал выводов, с тобой никто не церемонился и отправлял из коллектива куда-нибудь в часть. После этого твое место мог занять другой человек. И подобное у нас действительно случалось. Нужно было очень серьезно заниматься. Если на концерте неправильно исполнил пассаж, получал наказание  мытье танцпола говорит Владимир.  При этом у нас всегда царила приятная атмосфера. Мы ладили друг с другом. Но дедовщина тоже была. А как же?!

— Как она проявлялась? Молодые обычно носили инструменты за «стариками». И был случай, когда после выступления в одном из театров парень, схватил барабан от установки, пошел с ним на выход и, не заметив, полетел с ним в оркестровую яму. Первое, что сказал наш начальник: «Так, а установка там целая?» Главное — барабан, — рассказывает Сергей

— Служба наверняка не обходилась без приколов?  уточняю у друзей-сослуживцев.

 Конечно. Никогда не забуду, как на банкете после концерта, на котором присутствовали немецкие друзья, наш начальник решил выступить с речью. Не знаю, зачем он это сделал, ведь у нас был переводчик, отлично разговаривавший по-немецки. Во время своего спича он хотел сказать «Фройндшафт» (дружба по-немецки. — Прим. Onliner), но произнес «Фройндшнапс» (шнапс  крепкий алкогольный напиток. — Прим. Onliner)! Зал от этого каламбура просто лег от смеха.

 А мне сразу такая история вспоминается. У наших танцоров был огромный ящик, в котором они держали обувь. Этот ящик был ну очень тяжелым. И мы как-то были на гастролях на Балтийском побережье, и начальник сказал быстро разгружать реквизит. А разгружал, естественно, молодняк. И нужно было видеть гримасы, с которыми они несли ящик. Тяжело ведь! И тут к ним подошел наблюдавший за происходящим «старик» и говорит: «У-лы-бай-тесь! На вас люди смотрят».

— А еще был случай. Мы приехали в Росток, и кто-то рассказал, что неподалеку находится нудистский пляж. Ну, и одному нашему хлопцу стало так интересно, что он туда сразу побежал. А этот пляж, как оказалась, располагался за живой изгородью из плотных и острых колючек, и он, конечно, весь поцарапался. Перед концертом он снял рубашку, а спина вся в кровь расцарапана. Увидев, парни расхохотались и подкалывают: «Ну сколько раз тебе говорить: спать на колючей проволоке нельзя!» — добавляет Сергей

Перед дембелем Владимир размышлял над тем, куда податься после службы. И на помощь пришел армейский друг, предложив переехать в Жодино.

— На малую родину возвращаться мне не хотелось: я не знал, чем там заниматься. Но тут на помощь пришел отец Сергея, возглавлявший музыкальную школу. Он не только принял меня на работу — я еще месяц, пока мне не дали общежитие, жил дома у родителей Сергея,  вспоминает Владимир.

В дальнейшем пути-дороги друзей разошлись. Владимир преподавал, играл в различных коллективах и до сих пор пишет музыку... Вот, к примеру, песня «Апошні журавель» ансамбля «Пліса» из агрогородка Октябрьский, для которой он написал музыку.

Сергей пошел по другой стезе. Практически все время друзья встречались и общались (живут в соседних населенных пунктах), но долгое время вместе на сцену не выходили. Однако и этот прокол пару лет назад они устранили.

— Васильевич руководил сельским Домом культуры в одном из агрогородков в Смолевичском районе и, когда я оказался без работы, предложил побыть у него аккомпаниатором. Во время совместной работы наш народный вокальный коллектив подтвердил свое звание. Времени было мало, но мы (кроме нас пели еще три девушки) подготовили небольшую программу и перед комиссией выступили успешно.

 И напоследок: некоторые называют армейскую дружбу самой крепкой. Согласны с этим?

— Не знаю, самая ли крепкая она, но уверен точно: за время, которое ты проводишь в армии, очень быстро проявляются как негативные, так и положительные стороны человека. И ты сразу понимаешь, чего он стоит. Мне с моим другом повезло, — заключает Сергей.

 «Жизнь нас разбросала, но мы общаемся постоянно»

Очередной наш герой  Иван  убежден, что именно в армии встретил самых надежных и верных друзей. Его призвали на службу в мае 2012-го. Служить выпало в Гродно  в 6-й отдельной механизированной бригаде.

 По какому-то невероятному совпадению со временем едва ли не половину нашего подразделения составили уроженцы Вороновского района. Несмотря на то что мир, как говорят, тесен, ни с кем до этого я знаком не был. Но, на мой взгляд, у нас сложилась хорошая компания веселых ребят со схожими взглядами на жизнь рассказывает Иван Через полгода службы я получил нештатную должность канцеляра. Поскольку служить оставалось меньше шести месяцев, нужно было срочно подобрать замену. Так выбор пал на Андрея. В армии в наше время принцип был такой: умеешь набирать документ в «ворде» — уже почти айтишник. А Андрей подходил по гражданской специальности. За время работы мы сильно сдружились. У нас было много общих тем для разговора, особенно про спорт.

А еще оказалось, что Андрей учился со мной в одной школе и работал с моим отчимом в одной организации. Кроме того, у Андрея, пожалуй, лучшее чувство юмора из тех людей, которых я знаю.

Еще один друг, с которым удалось познакомиться в армии, — Саша. Он пришел служить уже семейным человеком, у него были дети. Человека, который лучше бы разбирался в технике и автомобилях, я пока не встречал. В любой момент у него можно было спросить, какой объем двигателя у той или иной модели, и получить развернутый ответ.

Забавный факт: как-то все парни у кого-то на телефоне с интересом рассматривали фотографию девушки, но Саня первым делом заприметил «Урал» на дальнем плане.

После канцелярии вторым по важности пунктом подразделения я бы назвал каптерку. И почетное звание каптера, как самому хозяйственному, досталось нашему другу Валере. Про таких людей говорят, что у них в руках все горит. Одинаково хорошо может сделать что-то своими руками или организовать работу других. Валера увлекался охотой, и у него была об этом уйма интересных историй. Он так интересно и занимательно рассказывал их, что, думаю, всем на тот момент хотелось стать охотниками.

Третий справа Андрей, четвертый  Иван

Иван говорит, что после дембеля ребят серьезно разбросало по разным странам и городам. Прямо сейчас он работает на строительстве первой АЭС в Египте, расположенной на побережье Средиземного моря. Андрей также занят в той же отрасли — участвует в строительстве атомной станции «Пакш-2» в Венгрии. Валерий — дальнобойщик, а Александр  первый заместитель председателя Вороновского района.

Слева направо: Александр, Андрей и Иван


 Но, несмотря на это, мы постоянно на связи, общаемся в мессенджерах и как минимум раз в году стараемся встречаться. С тем же Андреем мы ездили на чемпионаты мира по хоккею в 2014-м, а через 5 лет посетили матчи чемпионата мира по футболу в России. В последнюю нашу встречу сходили в баньку и Валера профессионально нас попарил,  рассказывает собеседник Вспоминать армейские истории можем бесконечно. Одна из забавных историй произошла на полигоне. Капитан дрессировал нас целый месяц и, когда мы уже укладывались в норматив, разрешил с собой взять лук, сало и хлеб. Мол, пикник устроим. Все продукты мы положили в сумки для противогазов. В итоге мы поели, лежим, костер дымится, командир байки травит. Ничего не подозреваем. И тут на наблюдательный пункт поднимается начальник артиллерии, смотрит на нас и кричит: «Газы!» (команда дается на учениях в момент якобы химического или биологического заражения. После нее солдаты как можно быстрее должны надеть противогазы. — Прим. Onlíner). Мы все хватаемся за сумки, а потом понимаем, что противогазы-то в палатках остались. И тогда наш капитан говорит: «Конец, товарищ полковник, все умерли!»

А однажды все мы решили отрастить себе усы  устав же не запрещает. Продолжалось это ровно до появления нашего капитана. Довод, что усы гусара украшают, усы гусара в бой ведут, его не убедил. Пришлось одним станком и холодной водой сбривать их перед строем. Но нам повезло с командирами. И, пользуясь возможностью, от лица всех ребят хочу поблагодарить за человеческое отношение на тот момент командира батареи старшего лейтенанта Олега Матешука и нашего капитана Владимира Рога. 

По поводу службы в армии есть разные мнения. Но я убежден: друзья, которых я встретил во время службы, самые надежные.

Александр, Андрей и Валерий со своими женами.

Если вы готовы поделиться историей вашей армейской дружбы, напишите нашему журналисту. Мы обязательно добавим вашу историю в наш текст.

Читайте также:

 

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by