«Столица смерти», «крематорий под открытым небом», «большое кладбище», «город, куда приезжают умирать» — такой неоднозначный имидж сложился у индийского города Варанаси. Часть набережной действительно выглядит жутковато: днем и ночью здесь сжигают тела людей, а потом выбрасывают пепел в Ганг. Индуисты верят, что если человека кремируют в священном городе Варанаси, то для него прерывается бесконечная цепочка перерождений. Проще говоря, это самый легкий способ избавиться от страданий — добраться сюда и умереть. Но Варанаси — это не только про смерть и кремацию. Вечером этот город превращается в один сплошной праздник (такого количества счастливых людей в одном месте мы еще не встречали). Провели насыщенный день в одном из самых необычных городов мира и делимся впечатлениями.
Читать на OnlínerВнимание! На некоторых кадрах можно будет увидеть процесс кремации. Не рекомендуем к просмотру чувствительным людям.
Варанаси, он же Каши («город света»), считается самым древним городом в Индии и одним из семи священных для индуистов. Каждый день сюда приезжают тысячи паломников со всей страны. Сразу оговоримся: умирать все эти люди не собираются (во всяком случае вида не подают). В Варанаси едут, чтобы погулять по храмам, прокатиться на лодке, окунуться в реку Ганг, посмотреть вечернюю службу. Так выглядит программа минимум для местных туристов.
Иностранцы приезжают в Варанаси скорее пощекотать нервы: не каждый день можно увидеть процесс кремации прямо в центре города. Мы тоже рисовали себе мрачные картинки с кострами на каждом шагу, трупами в реке, толпами нищих и голодными собаками. Со всей ответственностью заявляем: степень ужаса в интернете явно преувеличена.
Но для начала расскажем, как белорусам добраться в этот загадочный Варанаси. Самый простой способ — это прямой авиарейс из Минска в Дели (семь часов в пути). Из индийской столицы можно взять билет на скоростной поезд типа «ласточки» в Москву. Идет такой около восьми часов, билеты стоят от $30 (питание включено в стоимость).
Если вы боитесь перемещаться по Индии самостоятельно (и этот страх вполне обоснованный), можно заказать экскурсию. Мы ездили вместе с белорусом Сергеем Хошковским, у которого свое турагентство в Дели. В Индии он живет уже более 20 лет, снимается в кино, играет в театре, организует авторские туры с погружением в местную культуру.
— Как правило, тур в Варанаси мы включаем в большое 11-дневное путешествие по Индии, в ходе которого посещаем Дели, Джайпур, Агру, Орчху, Каджурахо и Варанаси (это самые топовые достопримечательности в стране). Варанаси обычно оставляем напоследок, чтобы туристы привыкли к Индии. Это как вишенка на торте, но только для подготовленных путешественников. Можно посещать Варанаси и отдельно или же совместить с поездкой в Гоа.
Утренний трафик в Варанаси такой же безумный, как и в других индийских городах. Мотоциклы, рикши, авто, мужики с телегами в руках — все куда-то спешат и громко сигналят. У пыльных обочин местные продают фрукты и тростниковый сок.
Женщины выгуливают свои нарядные сари, мужчины — модные джинсовые рубашки.
Выходим из рикши и лабиринтами узких улочек Старого города пробираемся к набережной Ганга. Помните, мы показывали вам эту реку в Ришикеше, где она спускается с гор? Там наш фотограф даже осмелился в нее окунуться (и обошлось без последствий). В Варанаси река уже мутновато-коричневого цвета, а от проб воды наши санэпидемиологи явно бы рухнули в обморок. Но местных по-прежнему ничего не смущает. Посмотрите, с каким удовольствием народ «смывает с себя грехи».
Набережная в Варанаси огромная, и она разделена на множество гхатов — лестниц, которые ведут к берегу, с площадками для омовений и кремации. Всего в городе более 80 гхатов, и на них всегда кипит жизнь.
Вот большая компания делает памятные фото в стиле #ilovevaranasi:
Вот мужчина стирает люксовое белье и никого не стесняется:
А рядом под оранжевым зонтом увлеченно читает книгу начинающий священник, который приехал сюда из Ришикеша, чтобы учиться проводить обряды:
— У нас в индуизме очень много ритуалов — от рождения до смерти, от крещения ребенка с омовением в Ганге до погребального костра. Даже первая стрижка ребенка должна произойти именно в святом месте. Я живу здесь в ашраме и прохожу обучение, чтобы стать священником, — с удовольствием общается с иностранцами парень.
На прощание он предлагает нанести нам на лоб цветную отметку в качестве благословения. Мы не отказываемся.
Осматриваемся по сторонам и отмечаем, какое все старое и обветшалое. Говорят, большинство гхатов были перестроены в XVIII веке, а до этого возводились тысячелетиями. В этом и есть красота Варанаси: город как будто старше нас всех вместе взятых. У каждого гхата свое название и архитектура.
Пока мы с гидом рассматриваем здания, внезапно пропадает наш фотограф. Находим его рядом с дедулей, который колотит Влада по голове.
— Удивлен, что я, опытный турист, попался на такой туристический развод, — смеется Влад. — Приятного вида был дедушка, начал массажировать мне руку и сказал: «Присядь, сбрось напряжение. Это бесплатно». Ну, я и расслабился.
Откупившись от «бесплатного» массажиста, идем гулять дальше, но далеко пройти не получается: проход вдоль реки закрыт. Время от времени вода в Ганге поднимается, и берега размывает. Мы приехали как раз после мини-наводнения. Надо либо идти по грязи, как это делают местные, либо возвращаться назад. Мы придумали еще один вариант: перебраться к другому гхату по лодкам.
Вот так выглядит прогулка по набережной в Индии. Любителям гулять по скучным тротуарам Европы не понять…
Рискуя техникой, благополучно перебираемся к гхату джайнов — представителей самой миролюбивой религии в мире. Эти люди боятся случайно обидеть даже насекомых, поэтому по вечерам не выходят на улицу (не дай бог на кого-нибудь наступить!). Подробно о джайнах мы расскажем в следующем выпуске, а пока садимся в лодку и едем снимать, пожалуй, самый известный гхат в городе — Маникарнику. Его используют исключительно как место для кремации.
Этот гхат ни с чем не спутаешь: издалека видны огромные клубы дыма от пылающих костров. Запасы дров непрозрачно намекают на то, что все поставлено на поток. Как мы потом выяснили, каждый день здесь сжигают по 200—250 тел. Это полноценный крематорий под открытым небом.
Говорят, огонь здесь не угасает ни днем ни ночью на протяжении многих лет. Индуисты считают, что если их близких кремируют в Варанаси, то прекращается бесконечная цепочка рождений и смертей (так называемая сансара). Карма из прошлой жизни больше не играет роли, а душа человека автоматически достигает мокши, то есть избавляется от страданий. Людям приятно в это верить, поэтому погребальные костры в центре города не вызывают у местных ужаса.
Выходим из лодки, чтобы понять, как устроен процесс кремации. Вокруг толпы людей: работники «крематория», близкие умерших, туристы (их, кажется, больше всего). Вот мимо нас проносят тело покойника, завернутого в саван. Рядом бреют налысо мужчину — скорее всего, это родственник кого-то из умерших. Говорят, перед кремацией близкого мужчины проходят этот обряд.
Возле погребальных костров нас тут же окружает толпа индийцев, которые предлагают «все объяснить и рассказать» (конечно, не бесплатно). Соглашаемся на «экскурсию», и один из мужчин становится нашим гидом.
— Без разрешения здесь нельзя сжигать тела, все получают разрешения. Понимаете? Сначала покойника омывают в Ганге. Потом семья покупает дрова. Килограмм дров стоит 2500 рупий ($30. — Прим. Onlíner).
— И сколько дров нужно?
— Сорок килограммов на одно тело. Когда семья оплачивает дрова, тело кладут на бамбуковые носилки и приносят сюда — мы разжигаем костер. Одно тело горит около трех часов, — делится жуткими подробностями мужчина. — Кремация продолжается 24 часа в сутки, без выходных и праздников. Приходите в любое время, здесь всегда будут сжигать тела.
В этот момент гид приглашает нас подняться по ступенькам на уровень выше.
— Пойдемте наверх, я покажу вам «высшую касту». Здесь сейчас идет уборка, а там гораздо больше костров.
Находиться на втором этаже больше пяти минут сложно: очень жарко, и от густого дыма слезятся глаза. В кострах догорают остатки тел — зрелище не для слабонервных. Снимать происходящее нельзя, но если заплатить, то правила меняются.
Несколько покойников просто лежат на земле — их пока только готовят к кремации. Тот самый мужчина, которому сбривали волосы внизу, стоит рядом с телом умершей женщины — судя по всему, своей молодой жены. Вот как выглядит ритуал прощания:
Позже мы увидим, как тело женщины подожгут, чтобы освободить душу и «отправить ее в рай». Вдовец выглядит спокойным: его супруга погребена в «правильном месте».
Тем временем мужчина, который взялся нас сопровождать, продолжает свой рассказ.
— После сгорания тела остается около четырех килограммов костей и пепел, который мы потом выбросим в Ганг. Спустя три часа все закончится, — напоминает он.
По словам мужчины, кремируют в Маникарнике только тех, кто умер естественной смертью. Убитых, погибших в ДТП или покончивших жизнь самоубийством сжигают в электрокрематории в двух километрах от этого места. А некоторые тела и вовсе нельзя подвергать кремации: это беременные женщины, дети (их тела чисты), святые люди садху (монахи, йоги и проповедники, посвятившие жизнь медитации и молитвам), а также люди, которых укусила кобра, и погибшие от инфекционной болезни лепра. К ним привязывают камни и бросают тела с лодки в середине Ганга.
Спрашиваем у гида, не тяжело ли ему каждый день находиться здесь, в окружении мертвых.
— Нет, я абсолютно спокойно к этому отношусь. Моего отца 12 лет назад тоже сожгли здесь. Я знаю, что туристы часто пугаются, когда видят все это. Но мы объясняем, рассказываем. Люди со всей Индии хотят умереть здесь, это нормально для нас.
Мы уходим из Маникарники со смешанными чувствами. С одной стороны, это жутко — наблюдать смерть на расстоянии вытянутой руки. Но когда видишь отношение к этому местных, все воспринимается немного проще.
Важно понимать, что сжигают тела в Варанаси всего в нескольких гхатах. Бо́льшая часть города живет совершенно обычной жизнью.
Еще до командировки мы слышали, что в Варанаси есть «дома спасения», куда приезжают пожилые или тяжело болеющие люди доживать свои последние дни. Одно из старейших таких заведений — Мумукшу Бхаван.
Территория комплекса разделена на три части: в одной из них живут монахи, часть помещений арендуют паломники и туристы, а оставшиеся комнаты занимают люди старше 60 лет, которые находятся здесь до конца жизни. Те, кто может за себя заплатить, платят, остальным помогает благотворительная организация.
Во дворике мы встречаем пожилую женщину Сарасвати. Бабушка плохо нас слышит и не понимает вопросов. Говорят, она живет здесь уже 12 лет и планирует оставаться до самой смерти.
Рядом снимает комнату мужчина по имени Рамкоти. Ему 75 лет, он одинок, его жена умерла. Когда-то он работал в ракетной программе на министерство обороны. Жил в одном из южных штатов, но два с половиной года назад переехал сюда, в Варанаси, и твердо намерен здесь умереть.
— Оставаться в отеле для меня дорого, я не могу себе такое позволить, поэтому живу в этой комнате, — объясняет мужчина.
На простой вопрос «Зачем вы приехали в Варанаси?» у Рамкоти длинный и сложный ответ. Он долго рассказывает про цепочку перерождений и магию смерти именно в этом городе. На прощание оставляет свой номер и просит писать ему в любое время в ближайшие пять лет.
— А потом я уже не уверен, — с улыбкой говорит Рамкоти.
Он не боится смерти, ведь находится в Варанаси.
Большинство туристов не заглядывают в «дома спасения» и не видят пожилых людей, готовящихся к смерти. Если ходить туристическими тропами и не проводить по полдня в Маникарнике, город откроется вам с другой стороны — с узкими улочками, кафешками и магазинами.
Это территория старого рынка — безумно колоритное место. Здесь соседствуют прошлое и современность — получилась по-настоящему гремучая смесь. В этом месте Варанаси очень напоминает старые кварталы Дели (оттуда мы тоже делали подробный репортаж).
После долгих прогулок и вкуснейшего ласси мы возвращаемся на набережную Ганга, чтобы прокатиться на лодке и увидеть город в закатном солнце. Тысячи туристов делают то же самое.
Трупов в реке не обнаружено — это радует. Целый час мы практически не разговариваем, только делаем фото. С воды Варанаси оказался очень живописным и фотогеничным (листайте галерею).
Приближается вечер, а это время вечерней службы на берегу Ганга. Мы уже показывали вам, как проходит традиционная пуджа в других индийских городах, но в Варанаси это выглядит особенно красиво.
За час до начала службы в одном из центральных гхатов собираются тысячи людей (и так происходит каждый день, исключений не бывает). Набережная превращается в одно большое разноцветное пятно. Активно идет уличная торговля, мужчины предлагают чай, дети в костюмированных образах призывают сфоткаться за donation.
Вот эта обаятельная девочка сегодня вечером работает в образе Шивы. Символично, ведь индуисты верят, что именно Шива создал Варанаси много лет назад. Делаем фото на память.
Если в Беларуси собирать многотысячный зал несколько дней подряд способна разве что Анна Асти, то здесь это легко удается священникам. Кажется, что перед службой народ готов занять каждый сантиметр свободного пространства. Есть даже VIP-зона: за $10—20 вам предложат место на крыше соседних зданий, где можно посмотреть на коллективную молитву сидя.
Тем временем к набережной стекаются сотни бездомных и нищих. Они просят милостыню у воодушевленных паломников. Судя по всему, здесь люди стараются быть щедрыми.
Пуджа вот-вот начнется. Со всех сторон к берегу подплывают лодки и катера, которые сейчас тоже работают как зрительные залы и битком набиты людьми.
А так выглядит сама служба с элементами фаер-шоу. Огненные светильники в руках у священников — символ солнца и его тепла, без которого жизнь невозможна. Замечаем, что местные не выпускают из рук смартфоны, снимая гигабайты видео и фото — настолько важным кажется людям каждое ритуальное действие.
Что испытываешь, когда находишься в таком месте? Сильнейший душевный подъем. Есть ощущение, что ты в центре чего-то очень важного, при этом не отпускает чувство нереальности происходящего. Именно за этими эмоциями сюда можно и нужно приезжать, даже если вы боитесь погребальных костров. Варанаси вовсе не такой мрачный, каким его любят показывать блогеры.
Благодарим за помощь в подготовке материала авиакомпанию «Белавиа», компанию Funway Holidays, а также администрацию отеля The Umrao в Дели.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by