Сменила папайю на любовь и селедку под шубой. Как венесуэлка переехала в Беларусь, выучила русский и стала звездой

Автор: Саша Маниту. Фото: Максим Малиновский, архив героини
06 сентября 2024 в 8:00

Большинство белорусов видели латиноамериканок разве что в сериалах «Клон», или «Дикий ангел», и уж тем более никогда не встречали русскоязычную латиноамериканку (нарезки интервью Натальи Орейро не в счет). Так вот, знакомьтесь, это Кайла. Восемь лет назад она приехала в Минск из Венесуэлы, зная только несколько русских слов, а теперь спокойно и почти без акцента может хоть анекдоты травить с местными на лавочке у подъезда. Как улететь за своей любовью за 10 тыс. километров, променять папайю на селедку под шубой и построить успешную медиакарьеру с абсолютного нуля? Вот сейчас у нее и спросим.

Читать на Onlíner

«Папа выращивал на огороде авокадо, бананы и папайю. Обычное дело — не то что ваши огурцы!»

Латиноамериканки всегда улыбаются, это не стереотип. Вот и рядом с Кайлой держать кислую мину невозможно. Венесуэльский позитив заразителен, хочется соответствовать.

— Латиноамериканцы же какие внутри, такие и снаружи. Нам в Венесуэле ничего не стоит позвать тебя на барбекю домой или на пляж, если мы только что познакомились, но ты нам нравишься. А еще мы очень любим обниматься. Когда муж знакомился с моей мамой, она его обняла и расцеловала, а он аж отпрянул от испуга. Но я объяснила, что все в порядке, это традиция.

Если у вас возникло ощущение «где-то я ее видел», оно вас не обманывает. Кайла — та самая обаятельная венесуэлка из TikTok: 26 тыс. подписчиков, восемь лет жизни в Беларуси, прекрасное владение языком (разве что легкий и милый акцент). Кейс в стиле «иностранец приехал к нам и кайфует» не то чтобы редкая тема (вот пруфы), но лишь единицы из них становятся своими по-настоящему. Кайла — именно тот случай. Тем интереснее узнать, как ей удалось стать самой-самой белорусской латиноамериканкой.

— Я сразу заметила, что вы очень редко улыбаетесь. Но у вас просто менталитет другой. Наверное, это сумма причин: другая погода, более сложная история. Но, на самом деле, я знаю, что вы очень добрые и классные внутри. Просто вам нужно дать немного времени.

Примерно 12 лет назад Кайла жила в 9,5 тыс. километров от Минска и даже не знала о его существовании. Училась на журналиста в университете в Каракасе и уж точно не могла подумать, что когда-то будет жить в стране, где на каждом шагу не будут расти манго. Но все изменил один вечер в культовом Hard Rock Cafe.

— Скорее это были два вечера. В первый мы просто переглядывались, но так и не познакомились. А потом, через неделю встретились снова. Я пошла в туалет, и Андрей, кажется, меня подкараулил. Очень стеснялся, но был милым, — смеется девушка.

Парнем, который не застремался и подошел, оказался Андрей — белорус, говорящий на испанском и работавший на тот момент в Каракасе юристом. Прилетел продавать МАЗы, а улетел вместе с любимой женщиной — обмен, которому можно только позавидовать.

— Ну, не так сразу! Сначала мы год встречались, потом я полетела в Беларусь на каникулы на месяц. Было страшновато: тогда я могла сказать только «привет», «да», «вода», «вкусно» и «пожалуйста». Но меня очень тепло приняли в Бресте! Родители Андрея накрыли стол, подарили плюшевых мишек, пытались даже говорить по-испански.

Первое, что удивило Кайлу в Беларуси, — это яблоня. Вот так все просто.

— У нас же повсюду манго — растут даже на улице, срывай и ешь. А у вас так с яблоками. В Венесуэле яблоки очень редкие и дорогие, их не все могут себе позволить. Их покупают, только когда человек болеет. Я была в шоке. Первые мои фото из Беларуси были именно с яблоней.

В свой первый приезд к нам Кайла много путешествовала по деревням. То, что для нас кажется банальной и даже слегка опостылевшей дачей, заставляло сильно округлиться латиноамериканские глаза.

— У вас же совсем другие огороды. Я выросла в небольшой деревне, и мой папа выращивал кукурузу, фасоль, авокадо, бананы, папайю — для меня это нормально. А тут я увидела, как растут морковка, салат, капуста, огурец. В Венесуэле эти овощи можно встретить только в регионах, где попрохладнее.

«Прохладнее» в Венесуэле только штате Мерида — из-за близости к Андам. Иногда там даже выпадает снег. Раньше вообще было шесть ледников, но сейчас и те растаяли. Что же касается Кайлы, то она родилась и выросла в Барселоне. Нет, не в той — эта чуть поменьше, в Венесуэле и рядом с морем.

— От моего дома до моря всего 15 минут. У нас по выходным была традиция: утром побыстрее доделать все дела и к обеду поехать на море, готовить там барбекю, купаться и загорать.

После месяца каникул в Беларуси и поездок по всем мастси-достопримечательностям и родственникам Андрея пара вернулась в Каракас. Про полный переезд речи тогда еще не шло.

Десять тысяч километров за любимым человеком. Как Кайла оказалась в Минске

Кайла говорит, что всегда знала, что однажды Андрей уедет в Беларусь. Это было неизбежно. Пока они были вместе в Венесуэле, она просто предпочитала наслаждаться моментом. И вот однажды он сказал «Хочу домой». А потом — заветное «Поедешь со мной?».

— Было страшно, конечно. Я понимала, что буду там одна, что я все еще не знаю языка. Как я устроюсь, найду ли работу? Но ехать было надо. В 2015 году в моей стране уже начинался тот самый кризис. Я уже тогда застала пустые полки, талоны и очереди в магазинах. Надо было искать новую жизнь и помогать деньгами родителям.

Про экономический кризис в Венесуэле вы можете почитать здесь. Коротко: страна, которая является одним из главных экспортеров нефти в мире, оказалась в ситуации, когда населению не хватало простейших продовольственных товаров. Тема тяжелая, и если посвятить ей много времени, то тон нашего интервью сильно поменяется. Но это важно. Вот как Кайла описывает происходящее:

— Венесуэльцы вообще не хотят вспоминать 2018—2019 годы. Было просто нечего есть. К моим родителям приходили люди, предлагали помочь по дому. Были готовы сделать любую работу за еду или антибиотик для болеющего ребенка. Вот настолько все было плохо.

Сейчас экономическая ситуация в ее родной стране чуть получше. На полках магазинов можно снова найти все что угодно. Правда, это все чертовски дорого.

— Смотри: йогурт стоит $5, литр апельсинового сока — $6. А официальная зарплата, если верить газетам, составляет $3,5. Плюс $40 — специальный бонус на еду. А чтобы более-менее нормально жить, надо ежемесячно тратить на питание $400—500. Венесуэльцы не унывают и как-то крутятся, но это по-прежнему тяжело.

В общем, в тот период уехать для пары оказалось верным решением. Сразу после переезда в Минск Кайла начала активно учить русский и поступила в МГЛУ. На курсе она была единственной латиноамериканкой, в основном вокруг были турки и немного китайцы. То, насколько круто и легко девушка разговаривает сейчас, можно понять по ее роликам. Но сложно даже представить, каких мучений ей это стоило.

— Ох уж этот русский язык, ох уж эти падежи и звуки! У нас в испанском, например, есть только «ч»: Че Гевара, чача. А у вас тут и «ш», и «щ» — какая жесть! Я даже не уверена, правильно ли я до сих пор произношу «Саш-ш-ша».

Кайла несколько раз повторяет мое имя. Да отлично выходит! Ну, может, ту самую «ш» чуток потверже можно.

— А еще ваш этот «ж» — у нас не существует «ж» вообще! И ваш мягкий знак: вот здесь его не слышно, но он должен быть написан, а вот здесь он читается — это очень сложно. «У-ща-щий-ся» — вот как вы это произносите, блин?

Кайла очень смешно и мило злится. А еще говорит, что белорусский язык ей кажется даже более легким и понятным. Приятно.

На то, чтобы более-менее выучить язык, Кайле понадобилось два года. После этого пара наконец-то сыграла свадьбу. Для самой Кайлы такие моменты были принципиальны: никакого переезда, пока она не окончит университет, никакой свадьбы, пока она не выучит язык. Наконец-то все формальности были соблюдены и можно было начать привыкать к Беларуси по-настоящему.

— Ой, у нас много забавных различий. Например, наши девушки даже в жару могут ходить в сапогах и кожаных штанах — для нас это окей. Еще и шляпу можно надеть — это дань ковбойской традиции. Я сейчас смотрю на старые фото и сама удивляюсь. Боже, какая жесть! Не-не, теперь я куда чаще хожу в шортах!

Первый снег в своей жизни Кайла увидела в Минске. Говорит, что зиму перенесла вполне нормально. Правда, сначала по незнанию в январе ходила по улице в тонких колготах в 20 ден. О том, что у нас они бывают и 50, и даже 70, девушка узнала значительно позже. Но одеваться зимой она ненавидит до сих пор.

Изменились и вкусовые предпочтения. На смену кокосам и папайе пришла селедка под шубой. Кайла говорит, что в восторге от этого блюда с первой их встречи. Венесуэльцам идея засаливать рыбу в голову почему-то никогда не приходила. Также девушке очень нравится птичье молоко: говорит, что это менее приторный маршмеллоу. Зато, оказывается, в Венесуэле есть свой квас.

— Да, называется «Мальта». Очень похож на ваш, но сильно слаще. А я не очень люблю сладкое.

А вот концепцию борща Кайла до сих пор понять не может. Да и вообще, к белорусам назрел серьезный вопрос: зачем так часто варить супы и везде класть сметану?

— В Венесуэле мы варим супы только в выходные и по праздникам. Это выше моего понимания, почему вы едите супы так часто. Это вкусно, но, блин, постоянно суп — я не хочу суп каждый день!

Раз такое дело, разговорились о венесуэльских супах. И готов поспорить, что вы не имеете ни малейшего понятия об овощах, из которых они сварены. Там, где у нас есть просто картошка, у венесуэльцев юка и ямс.

— Это у нас в Венесуэле вместо картошки. Скорее всего, на барбекю к мясу вам подадут именно юку. Она внешне похожа на хрен, но на самом деле такая вкусная, сладкая. Если пожарить, то хрустящая, м-м-м!

Даже банан, как оказалось, не один такой в своем роде. У него есть еще старший овощной брат — плантан — и младший — топочо.


— Зрелый плантан сладкий и немного похож на обычный банан. А зеленый нужно жарить и солить — из него получаются очень вкусные чипсы.

Девушка немного призадумалась и сказала:

— Есть все же вещи, по которым я очень скучаю. Это венесуэльская еда, море и родители. К сожалению, 11-часовой перелет для них — это слишком сложное испытание, и прилететь сюда они не смогут. Мы созваниваемся раз в месяц, но они уже в том возрасте, когда нужно быть рядом. Я скучаю по тому, как мы собирались всей семьей на Новый год и готовили вместе. Помню, как мило меня провожали, подарили кучу приятных мелочей. Сестра подарила кепку с венесуэльским флагом, а внутри написала трогательное послание о том, что меня всегда любят, помнят и ждут дома. Эта кепка до сих пор со мной — ее часто можно увидеть в моих роликах.

Кстати, о роликах…

Как девушка из венесуэльской деревни построила успешную медиакарьеру в Беларуси

История Кайлы интересна еще и тем, что девушка не просто вышла замуж и прилетела в другую страну. Нашей героине было важно реализоваться в новом месте. Именно для этого она так упорно учила русский. В итоге у нее получилось построить впечатляющую карьеру.

— Я долго работала в Mediacube: занималась испаноязычными YouTube-каналами. Монетизация, страйки, CTR — все эти страшные слова мне знакомы, да. А поскольку я отлично понимала испанский менталитет, я знала, как нужно общаться с местными блогерами, чтобы тебя не надурили. И ребята из компании это очень ценили.

Самый крупный испанский блогер, который, условно, находился у Кайлы в подчинении, имел 8 млн подписчиков. Дела у девушки шли так хорошо, что в какой-то момент она стала главой своего отдела с пятью сотрудниками. Потом была работа в A4 Production, где Кайла и другие иностранцы делали свой канал. В итоге, набравшись опыта, девушка решила, что хочет заниматься чем-то своим.

— Я открыла канал «ДАВАЙКАЙ» на YouTube, стала сама снимать ролики — про себя, про культуру Венесуэлы, про мое видение белорусской культуры. Ох, сначала было сложно. Было столько дублей, я никак не могла расслабиться перед камерой. Но сейчас вроде уже ничего. Все приходит с опытом.

На канале Кайлы в YouTube немало роликов, набравших сотни тысяч просмотров. Особенно всем полюбился формат «Иностранцы смотрят», где ребята из других стран Латинской Америки, знающие русский, вместе с Кайлой смотрят старые советские мультфильмы. Их Кайла называет «амигос».

— Я же первое время в Беларуси вообще ни с кем из Латинской Америки принципиально не общалась. Во-первых, хотелось поскорее выучить русский, а для этого нужно общаться с носителями. Во-вторых, когда мы встречаемся с «соотечественниками», мы всегда ностальгируем по дому. Но иногда мы все же собираемся с амигос. Вообще, я рада, что у меня много и белорусских, и иностранных друзей.


Год назад к YouTube прибавился еще и канал в TikTok. Вероятнее всего, вы видели Кайлу именно там. Смешные, милые и познавательные ролики о буднях венесуэлки в Беларуси.

— Сначала я снимала ролики для тех, кто учит испанский язык, но со временем это превратилось в блог обо мне и обо всем, что меня окружает.

Одним из последних сильно «залетевших» роликов Кайлы стало видео о том, как она проверяет наши улицы на чистоту. А делает это она весьма радикально: надевает белые носки и гуляет по улицам городов. Пока что, после недолгих прогулок по центру Бреста и Минска, носки оставались почти такими же чистыми.

— Вы уже, наверное, устали это слушать, но у вас правда невероятно чисто. В Венесуэле мы не снимаем обувь даже дома, а у вас и вправду можно гулять по улицам в носках. И я не обманываю! В комментариях писали, что я в конце переодела носки и что на кадрах с прогулкой было видно, что они грязные. Уверяю вас, что все честно! Просто примите, что вы классные.

С недавних пор увидеть Кайлу можно и в телике. Когда блоги девушки стали слишком заметными, чтобы их игнорировать, ее позвали быть ведущей в тревел-шоу «Как дома», где иностранцы ездят по разным белорусским достопримечательностям. Для Кайлы это и отличный опыт, и способ еще ближе узнать Беларусь. Из самых удивительных мест она выделяет Ельню и — неожиданно — Столин.

— У нас болот нет, поэтому мне было прикольно. Немного напомнило наши равнины, правда, там водятся крокодилы, пираньи, коровы повсюду ходят, а в Ельне тихо. А в Столине мы катались на лодке осенью, вокруг высокая трава — очень не похоже на Беларусь. Выглядело как наша Амазония. Очень красиво было!

Уверены, что есть немало белорусов, которые за всю жизнь повидали и поняли свою страну меньше, чем Кайла за восемь последних лет. Девушка умудряется одинаково нежно говорить и о воспоминаниях о доме, и обо всем хорошем, что произошло с ней в Беларуси. И это еще далеко не конец приключений. Кайла рассказала нам о своей мечте, которая уже практически стала планом.

— Я очень хочу открыть в Минске кафе с традиционной венесуэльской кухней. Знаю, что есть парень из Венесуэлы, который делает бургеры, мы знакомы. Вкусно, но все же это бургеры. Я бы хотела печь арепас — кукурузные лепешки, в которые можно положить любую начинку. Эмпанада — такой венесуэльский чебурек, наши напитки — белорусы должны все это попробовать, и однажды это произойдет!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by