Сижу в одной кроссовке и криво надетой шапке, жду такси и гуглю определение слова «стендап» в «Википедии». Но не потому, что я Стив Бушеми из мема со скейтом и не знаю, что это. Просто хочется быть объективным, ведь скоро мне предстоит побывать на мероприятии одного из двух главных стендап-клубов Минска — StandUp V Cube. Им сегодня пять лет, из тусовки бедных комиков с горящими глазами они выросли в тусовку как минимум чуть менее бедных комиков: свой бар, пул собственных артистов на зарплатах, полные залы по выходным и прочие внешние атрибуты, показывающие, что дела вроде как идут неплохо. И это супер! А вот что там по горящим глазам, трушный ли это все еще стендап и смешно ли это вообще, давайте проверять.
Читать на OnlínerТак вот, «Википедия» выдает следующее определение:
«Стендап — комедийное искусство, в ходе которого комик выступает перед живой аудиторией, чаще всего в специально отведенных для этого стендап-клубах».
Выделяем из этой душнятины три главных критерия:
Стендап — это про искусство. Это не только про приколы: комики осмысляют действительность, подмечают детали, которые незаметны обывателю. Есть ли у StandUp V Cube реально крутые и искренние инди-артисты, которым есть что сказать?
Стендап — это про живую аудиторию. В зале должны быть люди, и людям должно быть смешно, иначе зачем это вообще надо… Кто ходит к ребятам, насколько их много и над чем они смеются?
Стендап — это про место. Реально ли Bar StandUp — это прямо-таки традиционный «камеди клаб»? И настолько ли их лейбл идейный и семейный, как они его подают, или организаторы просто приковали комиков к батареям и заставляют писать шутки?
Вот на эти вопросики мне и предстоит сегодня ответить. Надеваю вторую кроссовку, поправляю шапку и выбегаю на улицу.
Минский стендап и ругают, и хвалят, причем, по ощущениям, примерно в равных долях. Но главное, что о нем не молчат, и в целом фраза «А пойдем на стендап» оторопь уже не вызывает. Вполне себе нормальный план на вечер выходного дня. Сегодня, например, зал почти полный еще за час до начала, а на входе внушительная очередь.
— Ребят, а что делать, если шутка вообще не зашла и ты ловишь тишину?
— Забить и не переживать. В мире ведь еще столько прекрасных профессий…
В гримерке комиков атмосфера рабочая. Обсуждено уже все, что было возможно, — от рэп-батлов до бритья головы за деньги, хейтеров, хеклеров и Антохи MC. Причем забавно, что если разгон внезапно получается хороший, то комик сразу пытается записать что-то в заметки в телефоне.
— О, кстати, напишите там у себя, что я единственный человек в Беларуси, кто защитил диплом по стендапу! Реально: тема была «Культурный феномен стендапа в современном обществе». Так что я, считай, по специальности тут работаю, в отличие от вас (смеется).
Это была реплика Даши Герман, и сегодня она получит награду «Лицо StandUp V Cube». За плечами у нее куча лет игры в КВН — классический путь, который проходят многие нынешние стендап-комики. Вот только мало кого КВН заносит за 9000 километров от дома. А Даша когда-то рванула аж в Хабаровск, чтобы шутить шутки с местной командой, — вот это преданность делу, конечно. Многие и за «настоящей» работой так не поедут.
— Вообще, это и правда настоящая работа. У нас, резидентов клуба, даже в трудовой написано «артист». Мы тут, считай, каждый день выступаем и постоянно что-то пишем. Мне иногда, конечно, кажется, что все это шутка и какая-то игра в шоу-бизнес, что так не может быть. Зато, когда мама в первый раз пришла на выступление, увидела очередь и полный зал людей, она сама, кажется, поверила в то, что я не совсем фигней занимаюсь.
А это была Юля Нестеренко, она сегодня получит награду «Открытие года». Про горящие глаза и стендап-гиковатость — это прямо сюда. Помимо собственно выступлений, Юля ведет телеграм-канал про все события в минском стендапе, пишет офигенные эссе, где ведет летопись всего, что тут происходит с комедией, делает интервью с гостями в зале, верстает буклеты к выступлениям. В общем, если ты в плену, Юля, подай нам знак. Ладно, на самом деле, просто надо принять тот приятный факт, что подобные пассионарии существуют.
— Кстати, а как близкие относятся к тому, что вы занимаетесь стендапом? Встречаться с комиком — это, наверное, сложно, потому что…
— Да-да-да, потому что мы все рассказываем на сцене. Мы даже какое-то время ссорились по этому поводу с девушкой. Но она уже на стадии принятия. Еще ей иногда приходится страдать, слушая мои непроверенные шутки, терпеть репетиции «в стену» дома. Но такое у меня занятие. И я ее люблю, — отвечает комик Артем Ковалевский.
— А прожить-то только на деньги со стендапа как-то получается?
— Я вот для себя выбрал этот путь самурая — зарабатывать только комедией. Сюда езжу выступать по выходным, получаю денежку, дома, в Гродно, на «мани-майках» выступаю. Это такие камеди-батлы, где победитель забирает банк — в основном рублей сто. Тут сотка, там сотка — в конце месяца что-то наскрести да получается. Но надо постоянно держать себя в форме.
Вообще, минские комики довольно откровенны, и это круто. Буквально через полчаса Надежда Рудчук будет рассказывать на сцене про подробности развода с мужем, и это будет одно из лучших выступлений вечера: «Когда мы подали документы, он так и сказал: «Ой, иди еще в стендапе своем всем расскажи про наш развод!» Ну так вот, девочки…»
А у той же Юли Нестеренко был бит, который начинался с таких слов: «У меня однажды так долго не было работы, что мама предложила мне стать суррогатной матерью. Странно, обычно мамы хотят нянчить внуков, а не продать…»
Это все к чему: может, и не всегда уморительно, но местные комики не стесняются говорить о личном и наболевшем. В кулуарных разговорах почти каждый вскользь произнес фразу «Стендап — это психотерапия», и это правда. Причем как для комика, так и для зрителя.
Однажды после очень точного и пронзительного спешела про отношения шотландского комика Дэниела Слосса за неделю распались тысячи пар по всему миру — просто потому, что он подобрал нужные слова для тех, кто был несчастен в отношениях и смотрел этот стендап вместе с партнером. Так тысячи людей нашли повод поговорить и расстаться без скандалов, а с благодарностью друг к другу. Круто, что для многих комиков StandUp V Cube все происходящее тоже что-то большее, чем приколы. Они готовы быть искренними и говорить со сцены о том, о чем многим трудно рассказывать даже друзьям. За это в графе «Искусство» поставим ребятам плюсик, так и быть.
В одном из самых интригующих матчей недели французский гегемон ПСЖ встретится с итальянским «Миланом». Это будет захватывающая игра, которая привлечет внимание болельщиков со всего мира.
Кто окажется сильнее в этой дуэли топ-клубов Европы? Регистрируйтесь в Betera, если еще не сделали этого, и забирайте двойной бонус: 100 фриспинов в казино и фрибет 40 BYN.
Сегодня в клубе не классический стендап, а празднование дня рождения. Каждый резидент рассказывает по 3—5 минут материала, вручаются награды, показывается демо версия-шоу. Такая сборная соляночка, короче говоря.
— У меня никогда не бывало какого-то страстного диалога перед поцелуем, это всегда какой-то бред. Однажды мы обсуждали с девушкой любимых героев мультиков. Она сказала «Шрек», я сказал «Крокодил Гена» — и мы поцеловались. Вот и что нас в этот момент сблизило, вообще? Что оба персонажа зеленые?
Миша Саидян рассказывает про странности своих отношений — столик слева от меня заразительно заливается смехом. Говорят, за ним сидел кто-то из родственников то ли комиков, то ли продюсеров — что ж, отрабатывали они как надо. Со временем раскачивается и смеется более раскованно уже весь зал.
Сегодня свободных столиков нет вообще. А ведь будет еще второй концерт, буквально сразу после первого — все то же самое, только зрители новые. И там тоже выкуплены почти все места. Так за один вечер ребята собрали чуть более 400 человек. Причем люди в зале совершенно разные. Удивило, что это в своем большинстве далеко не студенты, много семейных пар.
— Вообще, у нас мероприятия проходят ежедневно: концерты, проверки материала, импровизация, различные шоу. Например, у нас пользуются популярностью шоу с тарологом и с психологом. Но вот такой полный зал чаще всего именно в выходные, — рассказывает продюсер StandUp V Cube Юля Шпильман.
По факту создателями клуба и лейбла являются именно она и ее муж Иван Шумейко. Он же сегодня получит награду в номинации «Живая легенда». Вряд ли дело в предвзятости: Ваня и вправду один из немногих стендаперов города, способный собрать собственный сольный концерт. По меркам Минска это очень хороший результат.
«Самое сложное в жизни комика — поверить, что твое хобби может стать работой», — любит повторять Ваня. Раньше он работал фельдшером, но в какой-то момент количество заработанных денег со стендапа внезапно превысило зарплату в поликлинике. С тех пор смешить людей — его основная профессия. Ну и следить, чтобы напитки на баре не кончились и за прочими организаторскими моментами.
С ним и его женой мы еще поговорим отдельно, а пока досматриваем концерт. Хочется быть искренним: я не то чтобы прямо-таки ржал все полтора часа. Были удачные моменты, были и мгновения кринжа, куда же без них. Больше всего понравились сами комики, особенно те, кто делился своими личными историями. Немного странно, когда после них врывается мужик с гитарой и поет частушки: попахивает свадебным вайбом. Хотя зал, как ни странно, реагировал на эти песенки-карапули чуть ли не громче всего. Впрочем, все это можно списать на издержки праздничного формата.
В номинации «Шоу года» победило шоу с тарологом «Прогноз». Что это и как оно оказалось в стендап-клубе? Рассказываю: на сцену выходит эффектная темноволосая женщина с панк-стрижкой и картами в руках. У такой сразу хочется спросить, какой из сезонов «Битвы экстрасенсов» она выиграла и не подстава ли там все. Так вот, из зала ей поступает вопрос, она делает расклад, а комики шутят в процессе. Получается забавный такой интерактив. В основном, конечно, из зала прилетали вопросы про личную жизнь. На мой вопрос таролог тоже сделала расклад.
— В чем смысл жизни, Вселенной и вообще?
Мне ответили, что мой личный смысл — во впечатлениях, в том, чтобы засовывать себя в новые ситуации, сопряженные со страхом и интересом, — только тогда я понимаю, что живу. А, и что я обязательно достигну своей мечты и она будет связана с интернетом.
Правильный ответ, конечно, был 42 (привет фанатам Дугласа Адамса), но спасибо и на этом, приятно. Забавно, что в сказанном было много пересечений со словами моего психолога — но об этом совпадении я подумаю как-нибудь потом, пожалуй.
Концерт закончился, и на сцену выходят все, кто причастен к лейблу StandUp V Cube: все комики, продюсеры, маркетологи и стилисты. Стоп, даже стилист есть? Хм, реально как во взрослом шоу-бизнесе, забавно. Зрителям определенно понравилось: хлопают все, а кто-то даже встал. Думаю, о потраченных на вечер 30 рублях никто из них не пожалел. Всем весело, многие говорят, что придут снова. Один мужчина поведал, что и так здесь чуть ли не каждые выходные, — круто, у ребят есть «постоянники». В общем, за «живую аудиторию» тоже ставим плюс.
Я был почти уверен, что после двух концертов подряд у комиков в голове останется только лютая каша. Но нет, все вроде живенькие, сидят в гримерке, улыбаются, разгоняют новые шутки. Кто-то даже фоткается с фанатами. Скоро люди в зале разойдутся, и все пойдут кушать торт: день рождения же все-таки. А пока еще немного поговорим с хозяевами этого места.
— Юля, Ваня, открыть просто бар — это уже ужасно дорого. А вы сделали специальное место для стендапа, где все продумано именно под комиков. Даже кофемашины спрятаны вглубь кухни, чтобы не шуметь и не мешать выступающим на сцене. Неловко спрашивать, но откуда у вас деньги?
— Нам очень помог один мой знакомый. Человек, грубо говоря, вложил деньги в проект, поверив, что наш план сработает и будет прибыльным. Мы очень долго работали организаторами, сами выступали в плохих заведениях и точно понимали, что сделать, чтобы построить хорошее. И пока все идет как надо, несмотря на трудности. К нам часто ходят всякие проверки — наверное, даже чаще, чем в большинство обычных заведений. Но мы все успешно проходим. Ну и гостям все нравится — это самое главное, — говорит Юля.
Ваня Шумейко скидывает мне книгу «Новая Библия комедии» и зовет выступать на открытый микрофон после ее прочтения.
— Кстати, а что нужно делать, чтобы попасть в стендап с улицы?
— Сначала нужно написать материал на 2—3 минуты (это страничка A4) и прислать нам в Instagram. Там мы все вычитаем на предмет присутствия юмора. Если все окей, отсылаем в Минкульт, получаем «гастрольку». Если человек хорошо выступил на открытом микрофоне, зовем его к нам в четверг на техническую вечеринку — там уже времени даем побольше. Так постепенно можно добраться и до того, что тебя возьмут резидентом, и до сольных концертов — возможно все.
Да уж, еще недавно этот путь был куда короче: приходишь на открытый микрофон, лажаешь и забываешь о стендапе навсегда. Тех же, кто не сдался, ребята из StandUp V Cube обещают вырастить в больших звезд и делать все, чтобы они развивались. Когда Юля Шпильман начала рассказывать об амбициях лейбла, у меня чуток отвисла челюсть.
— Мы хотим сделать StandUp V Cube международным проектом: в течение трех лет открыть клубы в Дубае, Москве, Питере, Стамбуле и в финале, спустя три года, в США. И это не просто мечта, это уже, считай, бизнес-план.
Хотел спросить, будут ли они открывать StandUp V Cube в Кубе, но не стал. Да и мои попытки стебануться будут выглядеть нелепо, если хоть часть этого бизнес-плана воплотится. Посмотрим, как все сложится в итоге. Когда-то у ребят не было вообще ничего, кроме открытых микрофонов в сомнительных заведениях — а теперь есть свой, настоящий камеди-бар, есть какие-никакие, но туры по Беларуси, есть список собственных артистов. И можно не любить минский стендап, но невозможно не сопереживать тем, кто упорно делает свое дело, несмотря ни на что. За это «Кубе» финальный плюсик.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by