Влюбить за 5 минут. Как я искал подругу на быстрых свиданиях

Автор: Саша Маниту. Фото: Анна Иванова
05 июля 2023 в 8:00

Спиддейтинг, или быстрые свидания, — формат не новый. Он был до приложений для онлайн-знакомств, он вполне успешно существует сейчас, и будьте уверены: если все эти «тиндеры» нас таки покинут, спиддейтинг их переживет. «Свайпать» тут никого нельзя, на все про все с каждой девушкой всего пять минут, в конце узнаешь, с кем у тебя «мэтч». Главный вопрос: а зачем это все нужно? Разве это все не то же самое, что в телефоне, только надо встать с дивана? Мы решили опробовать быстрые свидания на себе, чтобы больше не задаваться такими глупыми вопросами.

Читать на Onlíner

Аналоговый Tinder и пробники настоящих свиданий

В теории (как мне казалось вначале) краткие свидания выглядят как-то так: «Привет, я такой-то такой-то! Мне нравится это, это и это! Вау, тебе тоже? Круто! Ого, таймер звенит… Ну ладно, все, пока».

И потом то же самое заново, но с другой девушкой. Похоже на пробники из косметических журналов. Звучит довольно утомительно. Давать залезть себе в душу на пять минут десяти абсолютно случайным людям подряд и ждать непонятного исхода — б-р-р… Просто обниматься с незнакомцами как будто было даже проще. Тем не менее опробовать на себе этот аналоговый Tinder было любопытно.

— В том и прикол, что это пробник настоящего свидания, — объясняет Федя, организатор сегодняшнего мероприятия. — В Tinder у тебя есть одно полноценное свидание. И оно длинное — придется терпеть, даже если тебе не нравится. А тут как будто демоверсия: за пять минут ты можешь примерно понять, насколько уютно тебе будет с человеком, прежде чем потратить на него целый вечер.

Ну окей, допустим. Сегодня я не ставил себе серьезной цели кого-то найти. Наверное, интересно было больше с антропологической точки зрения: как поведу себя я и какими окажутся десять абсолютно рандомных девушек напротив.

Пикап-мастер Йода из рекламы дезодоранта и «Вы должны обеспечивать девушку!»

— Ребятки, еще пару минут — и начинаем!

Это голос нашего ведущего, Антона. Антон выглядит как человек, которому подобные мероприятия не нужны от слова «совсем»: он уже пикап-мастер Йода, а мы так, простые падаваны. Помните мужика на коне из рекламы Old Spice? Вот так же выглядел и Антон, только чуть светлее оттенком и не с голым торсом (хотя казалось: только дайте ему повод).

На всех участников наклеили номера от 1 до 10. На Антона же наклеили стикер «Секс-инструктор» (ладно, я уже прикалываюсь). Девушки заняли столики, а парни должны были по очереди, ни в коем случае не нарушая порядка, подсаживаться к каждой из них и заводить разговор ровно на пять минут.

Но это будет чуть попозже, а пока в качестве разогрева для нас поет песню про одиночество (символично) девушка Мария. По меркам караоке было где-то 82 балла и звездочка.

Затем психолог из «Женского клуба» подходит к гостям с вопросами вроде «Что самое романтичное вам делали в отношениях?» и «Нормально ли, если девушка на первом свидании говорит вам, что вы должны ее обеспечивать?». Отвечать нужно быстро и в микрофон. Второй вопрос достался мне. Отшутился как-то вроде этого: «Ну, если девушка говорит такое хотя бы после того, как мы поздоровались, с этим уже можно работать».

А вообще, получив такую информацию на первом свидании, я бы сразу решил, что оно последнее. Дело не в том, что «жаба душит, фу, не мужик», а в том, что это даже не тревожный звоночек, а тревожный колокол. Бум-бум: тебя воспринимают как инвестора, а не как романтический объект. Скажи, что у твоего хомячка умерла бабушка, и убегай скорее: оно тебя сожрет!

Ну да ладно, ситуация все-таки слишком карикатурная, чтобы быть реальной. Да и девушки на сегодняшнем мероприятии собрались вроде бы милые.

«Водопады», «байкеры», «Джексон Поллок» и психологические травмы

Стартуем. В руках у каждого из нас анкета, где нужно ставить номер участника и писать про него/нее заметки. Я старался вписывать туда какие-то слова-теги, которые ассоциировались бы у меня с человеком или проистекали из беседы. На следующее утро я был в шоке от получившейся шизофазии:

Номер 6 — «водопады», номер 7 — «байкеры», номер 1 — Джексон Поллок.

Придется облазить с фонариком все антресоли памяти, чтобы вспомнить, что я имел в виду.


На обратной стороне анкеты наводящие вопросы. Но они были слишком уж поверхностными — вроде «Что ты любишь на ужин?» и «Кошки либо собаки?». Благо у меня с собой был собственный список странных вопросов для знакомства, который мне любезно предоставила моя подруга. Каждый раз, когда в диалоге намечалась неловкая пауза, я просил девушку назвать число от 1 до 35 и задавал соответствующий вопрос из списка. Обычно это работало так:

— Номер 17!

— Ты обладаешь каким-нибудь бесполезным талантом?

— Это как?

— Ну, знаешь… Кто-то глазом свистеть может, кто-то трехзначные цифры в голове перемножает…

— Тогда в моем случае это степ-аэробика. Она недавно разрушила мне самооценку. Несколько лет занятий, чтобы выйти на профессиональный уровень, и вот месяц назад я поехала на соревнования в соседнюю страну, где все оказалось куплено. Я проиграла и теперь не знаю, стоит ли продолжать. Остался бесполезный талант, выходит.

Оставшиеся три минуты диалога с этой девушкой я отрабатывал роль психолога и приводил аргументы, почему продолжать-таки стоит. Кто бы знал, что психологом мне сегодня придется быть еще не раз.

— Номер 35!

— О каких моментах из своей жизни ты обычно умалчиваешь на первом свидании?

Милая женщина напротив немного смутилась. Я сказал, что отвечать не обязательно. Но она ответила:

— Мне надо знать о человеке все. Я обжигалась на том, что меня обманывали, выдавая себя за другого. Причем человек лгал во всем. Он был айтишник, а представился зачем-то переводчиком, например. Я начала ловить его на крупном и мелком вранье, а потом разузнала, что человек состоит в какой-то группе пикаперов, которые разводят девушек и там этим хвастаются. Больше я не хочу быть обманутой.

К такой внезапной драме не был готов даже я. Думаю, девушке требовалось немало усилий, чтобы начать снова кого-то искать и ходить на такие мероприятия. Другое дело, что на бумаге они и кажутся тем, где можно наткнуться на подобного «разводилу». Организатор Федя уверяет, что хороших примеров все-таки больше:

— Порой люди, которые раньше регулярно у нас бывали, резко перестают ходить на новые мероприятия. Я пишу в личку, спрашиваю, что случилось, и довольно часто мне сообщают, что нашли у нас пару и надобность приходить просто отпала. Это очень радостные моменты. Хотя я, по сути, теряю клиента.

«А ты белорусские рубли в доллары переводишь? Чего молчишь? Так и запишем: нерешительная»

Возвращаясь к разговору про антропологическое исследование: я понял, что спиддейтинг — это уникальное мероприятие, где можно с ходу пообщаться с настолько разными женщинами. Обычно мы ограничены своим «пузырем» общения: друзья, друзья друзей, коллеги и так далее. Девушки в этом окружении если и не похожи на нас, то как минимум близки по роду занятий или интересам.

Здесь же я с промежутком в 10 минут пообщался с бухгалтером, основавшей собственную фирму (сошлись на том, что кинуть чашкой в доставучего и нахального заказчика — в целом нормальная тема); c инженером в области чего-то умного и сложного (честно пытался, но ничего не понял, хотя слушать было увлекательно); с логистом с 12-летним стажем, которая все бросила, чтобы заняться художественной фотографией. Знакомство с последней началось довольно забавно:

— Привет, я Саша, я…

— Сейчас, погоди, я немного в себя приду… Ты даже не представляешь, что за кадр тут сидел до тебя. Только запустили время, как начался допрос: «Дети есть?», «Готовить умеешь?», «А сколько зарабатываешь?», «Белорусские рубли переводишь в доллары?» — я аж обомлела.

А я-то думаю: почему все девушки, к которым я подсаживаюсь сразу после этого доморощенного Дудя, еще где-то минуту пребывают в контузии? Вот оно что.

— Я не знала, ржать мне или плакать. Сижу молчу, а он: «Так и запишем: нерешительная».


Посмеялись, обсудили фотографию. Я сказал, что у меня есть фотоаппарат, но мне стремно начинать, потому что я слишком хорошо знаю, насколько это все сложно. Обменялись контактами, может, на днях напишу ей. Будет забавно, если быстрые свидания научат меня фотографировать. Неожиданный поворот.

История мини-Дудя не давала мне покоя. Спросил у Феди, как часто к ним приходят такие настойчивые персонажи.

— На самом деле, редко. У нас в основном все милые и вежливые, как ты видишь. Был только один случай, когда мужчину пришлось забанить на мероприятии навечно. Это была сумма факторов. Во-первых, он всегда приходил неопрятный, от него плохо пахло. Несмотря на его довольно серьезную, как оказалось, профессию и должность, за собой человек не следил. Пару раз, когда мероприятие проходило в баре, он умудрился сильно накидаться. Однажды предложил одной из участниц секс в туалете. Та решила его проучить и подождать у уборной, но он сам испугался и не пришел. В общем, несмотря на то что мужчина хотел продолжать ходить к нам, пришлось аккуратно объяснить ему, что нам не по пути.

Мы, кажется, почти не поговорили о Феде, который организовывает все эти свидания. Приятный молодой парень. Какой-то корыстной задачи навариться на разбитых сердечках у него явно нет. «В миру» у Феди высокооплачиваемая работа: он разрабатывает сети для передачи данных в крупных банках. Поэтому, в отличие от Tinder, который изначально запрограммирован таким образом, чтобы ты никогда не нашел подходящего человека и продолжал пользоваться приложением, на офлайн-спиддейтинге все по-честному. Федя все организовывает, взимает умеренную плату в 30 рублей и отходит в сторонку, минимизируя даже эффект наблюдателя. Зачем же ему это все надо?

На этот вопрос, помимо классического «Я люблю помогать людям», Федя ответил следующее:

— Ну это как минимум нетворкинг. К нам приходят разные люди — от гаишников до депутатов. В любви нуждаются все. А мне нравится знакомиться с новыми людьми. Иногда эти знакомства пригождаются. Например, сейчас я подтягиваю английский благодаря удачному знакомству на спиддейтинге.

Хм, а это удобно... Мысленно прокручиваю варианты применения полученных знаний по степ-аэробике и бухгалтерскому учету.  Неловко хихикаю вслух. Да, нетворкинг у меня сегодня был очень разношерстный...

От разговоров про Энди Уорхола до Зыбицкой в шесть утра

«Секс-инструктор» Антон оповещает нас в микрофон об окончании мероприятия. Кстати, насчет него я не ошибся: Федя подтвердил, что наш сегодняшний ведущий — по совместительству основатель некого «Мужского клуба». Ну, то есть с пикапером я прямо в яблочко. Собственно, пока мы тут развлекались, Антон тоже времени не терял и подкатил к нашему фотографу, попытавшись стрельнуть ее Instagram. А потом отправился со всеми желающими участницами тусить на Зыбицкую до шести утра.

Завтра-послезавтра все участвующие заполнят анкеты и получат в личные сообщения контакты тех, с кем у них совпала симпатия. Может, у кого-то из этого что-то и выйдет. Что же до меня, то в целом я провел время как минимум интересно. До дрожи в коленках и бессонных ночей мне в душу никто из девчонок вроде не запал. Но у меня было несколько неожиданно приятных бесед. С одной дамой мы успели легонько «перетереть» за современную живопись — от Уорхола до Жана-Мишеля Баскии и Кита Харинга. С другой нашли совпадения в музыке (если ты это читаешь: Three Days Grace без Адама Гонтье все-таки не те).

Если отвечать на вопрос, можно ли тут действительно найти нормальные отношения, думаю, да, вполне. Вряд ли, конечно, с первого раза. Все же я продолжаю считать, что это похоже на автомат с игрушками в супермаркетах: можешь просадить всю наличку и грустно наблюдать, как металлический «крабик» раз за разом скользит по плюшевым головам, не принося улова.

А потом придет другой человек и с первого раза на твоих глазах выловит самого крутого и крупного мишку. Все это вопрос везения, субъективных требований, готовности открываться и, вероятно, степени отчаянности. Но это ведь не значит, что пробовать не стоит. В общем, все как в жизни. Только быстро.

Onlíner рекомендует
современная проза, твердый переплет, 18+, 288 страниц, 2020 год издания

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by