Бьорк, викинги и вулканы — кажется, это все, что мы знаем об Исландии, если сильно не гуглить. И этого уже хватает, чтобы нарисовать в голове картинку из северного фэнтези и представить себе страну, которая явно немного «не от мира сего». Но на деле Исландия еще страннее, чем кажется. Судите сами: посреди океана плавает застывший кусок лавы толщиной 15 километров, а на нем обосновалась целая страна с населением чуть меньше, чем у Могилева. Местные жители обожают батуты, едят вареные бараньи головы и топят свои дома гейзерами. А еще они все знают свой род вплоть до IX века — но только для того, чтобы случайно не оказаться на свидании со своим дальним родственником.
Читать на OnlínerЧто, слишком странно? Ну а чего вы ожидали от людей, создавших мультик «Лентяево»… Что они будут адекватными? И даже у привычной нам Бьорк полное имя — Бьорк Гвюдмюндсдоуттир. И это, если что, не фамилия, а отчество — фамилий у исландцев нет в принципе. Короче, куда ни копни, сплошное безумие.
Тем интереснее попытаться в нем разобраться. Поможет нам с этим Жанна — белоруска, которая живет в Рейкьявике уже почти пять лет и успела в полной мере почувствовать Исландию изнутри. И про головы, и про гейзеры, и про местный Tinder — это все ее истории, которые вы вряд ли найдете в «Википедии» или в чьем-то тревел-блоге.
Впервые Жанна оказалась в Рейкьявике в предрождественский период, когда город выглядит как на открытках из детства: заснеженные домики, огоньки, дети на ледяных горках. Говорит, что это была любовь с первого взгляда.
— Я давно хотела пожить в какой-нибудь скандинавской стране, и тут у меня отпали все вопросы. Изначально был план осесть на два-три года, подзаработать и двинуть куда-нибудь туда, где потеплее. Но вот я в Исландии уже пять лет, и как-то не отпускает. Поначалу было тяжело. Чтобы тут спокойно работать, нужно получить местный ID-номер. На это уходит не меньше полугода. А цены тут, как и во всей Скандинавии, заоблачные: некоторые товары раз в пять-шесть дороже, чем у нас. Первое время я ходила с калькулятором, и мне казалось, что я неправильно считаю. Но когда получила разрешение на работу, сразу стало полегче, потому что и зарплаты в Исландии одни из самых высоких в Европе.
— Чем вообще зарабатывают исландцы? На острове же ни леса, ни нефти, ни газа…
— 70% экономики держится на рыбной ловле и туризме. Вот я треску ловить не умею, поэтому все мои работы здесь были связаны с туризмом. Я долго работала хостес в отеле рядом с вулканом, а сейчас — в турфирме.
— Про вулканы потом, давай сначала про людей. Исландцы сильно отличаются от белорусов?
— На самом деле, мы очень похожи. Мне вообще кажется, что исландцы — это скандинавские белорусы. У нас в характере тоже есть какая-то нордичность. Мы не такие темпераментные, как наши соседи.
Однажды ко мне в отель приехали белорусы. Я смотрю документы на бронь, а там белорусская транслитерация: Sviatlana написано у девушки. Ну я сразу ребятам: «Так, это мои земляки, я буду принимать их сама». Приходит пара, я такая вся: «Ой, а я тоже из Беларуси, представляете!» А они: «М-м-м, прикольно». И в тот момент я поняла, что белорусы в Исландию вписываются как влитые. Полякам скажешь, что из Беларуси, — они сразу обниматься лезут. А наши — сама сдержанность.
Вот и Исландцы такие же: внешне закрытые, малоэмоциональные, с ними тяжело быстро подружиться. Отношения надо выстраивать годами — в отличие от многих европейцев, с которыми вы «лучшие друзья» через пять минут знакомства.
Зато исландцы очень добрые и вежливые. И всегда стараются помочь. В общем, кого попало в душу не пускают, но, если ты для них близок, отдадут «последнюю рубаху».
— Давай о том, чем мы точно отличаемся: расскажи о местной еде. Google говорит, что это что-то за гранью добра и зла…
— В основном всякий треш исландцы готовят только на праздники. Перед Рождеством на полках супермаркетов появляется куча странных на вид продуктов с длинными непереводимыми названиями. Это все интригует, конечно, но легко обжечься. Я один раз купила себе бычьи яйца, сидела ела и параллельно переводила в Google Translate этикетку. И когда перевела, тут же перестала жевать.
Но самый топ праздничных блюд у местных — вареная баранья голова. Это как оливье у нас — просто мастхэв на столе. И, честно говоря, это вкусно, хоть и выглядит страшно. В Исландии вообще лучшая баранина в мире.
— Я тут вычитал про тухлую акулятину…
— Это любимое блюдо туристов. Вообще, акулье мясо есть нельзя: оно очень токсичное. У них так устроен организм, что мочевина уходит прямо в мышцы, и, если съесть такое в неподготовленном виде, можно как минимум сильно отравиться.
Но из-за того, что в каком-то далеком веке на острове был голод, исландцы научились есть даже акул. Конечно, в процессе половина экспериментаторов поумирали, но в итоге пришли к тому, что если закопать акулу в землю и оставить на какое-то время, то она впитает все токсины, и для человека она становится уже неопасной.
— И это ты тоже пробовала?
— Да. Если честно, ужасно отдает аммиаком, и больше двух кусочков ты не съешь. Даже местная селедка в сахаре мне зашла лучше. Это так называемая pickled herring — довольно популярное в Скандинавии кулинарное извращение. Селедку маринуют в банке с кукурузным сиропом, сахаром, уксусом и вином. На вкус чем-то напоминает сладкие малосольные огурцы, а по текстуре — как наш «Матиас».
— А что насчет языка? Исландский считается одним из самых сложных в мире. Ты смогла его выучить за пять лет?
— Понимать понимаю, но говорить не могу. Но у меня есть пара отговорок на этот счет. Первая — все исландцы от мала до велика прекрасно говорят по-английски. Вторая — это то, что на работе я всегда окружена иностранцами. И исландский там, понятное дело, не в ходу. Но недавно я все же пошла на курсы. Хотелось бы уже взяться и выучить язык хорошо.
— Правда, что язык у исландцев вообще никак не менялся чуть ли не с IX века?
— Да, правда. Исландцы спокойно читают средневековые тексты на своем языке. Возьми сейчас какой-нибудь старославянский текст — мы же нифига не поймем! А у них это как газетку почитать. В том числе поэтому средний исландец легко назовет тебе свой род вплоть до средних веков: всю нужную информацию можно легко найти в старых церковных книгах. Тут никогда не было никаких войн, никто не сжигал архивы — все, что было, сохранилось до наших дней.
Кстати, благодаря этому у исландцев сейчас есть свой собственный Tinder с проверкой на инцест.
— Прости, чего?..
— Сейчас поясню! Короче, как ты правильно заметил, исландцев действительно не так много. И до недавнего времени было реальной проблемой, что ты мог пойти на свидание с девушкой, а потом узнать, что она твоя дальняя родственница. Ну а что? Всего 372 тыс. человек же на острове живет — меньше, чем в условном Могилеве. А ходить на свидания исландцы очень любят.
— Вот, кстати, в интернете пишут, что исландцы — приверженцы свободных отношений и, мол, практически не вступают в браки. Это правда?
— Дело не в свободных отношениях. Просто чисто юридически сожители имеют те же права, что и муж с женой. Поэтому состоять в официальном браке просто незачем. Многие пары живут вместе долгие годы без штампов в паспорте. А если вдруг надо доказать, что вы вместе, вы просто предоставляете совместные фотки, проходите небольшое собеседование, и все.
В Исландии 32 действующих вулкана, и они, понятное дело, влияют на жизнь острова. Но, как оказалось, не очень-то сильно. Жанна переживала извержение дважды.
— Город трясет, а всем пофиг, все спокойны. Хозяйка квартиры, которую я арендую, уверяла: мол, исландские дома спроектированы так, что ничего не развалится и даже трещину не даст. Разве что тяжелые предметы с полок лучше убрать пониже.
На моей памяти людей пришлось эвакуировать лишь однажды, когда проснулся вулкан на одном из маленьких островов. Но исландцы такие исландцы — даже из этого они извлекли выгоду. Когда лава застыла, площадь острова увеличилась на 30%, и его сразу же застроили новыми домами.
— Похоже, они любые фокусы природы могут обратить в свою сторону…
— Именно! Ты сейчас говоришь про страну, где все дома отапливаются за счет гейзеров! То есть они тупо приделали трубы к горячим источникам и решили вопрос с круглогодичным отоплением. Более того, в Рейкьявике даже асфальт на улице с подогревом. Тротуары в городе круглый год теплые, и снег на них не лежит даже зимой.
— А отопление действительно нужно круглый год?
— Толком нельзя сказать, что в Исландии есть конкретный отопительный сезон. Иногда зимой так тепло, что я батареи скручиваю до нуля, а иногда летом их приходится включать обратно. Но я, например, полгода хожу в одних и тех же сапогах, и мне нормально.
А вообще, тут все закаленные. Когда в прошлом году летом было +23, исландцы умирали от жары. А в +15 они уже загорают. Их так приучают с самого детства. Малышей кладут в коляски, выставляют за порог дома, и они там просто часами лежат на свежем воздухе чилят.
— Стоп. И они не боятся, что коляску украдут?
— Вообще нет. Это тут в порядке вещей. Так же, как и оставить коляску с ребенком у входа в кафе, например, и иногда поглядывать через окно, не проснулся ли мелкий.
— Это потому, что в Исландии самая низкая в мире преступность?
— Да, по крайней мере до недавнего времени самые страшные криминальные новости по телевизору тут звучали примерно так: «Стадо овец перегородило главный (и по ходу единственный) автобан страны. Движение парализовано. Овцы от переговоров с властями отказываются, свои требования не выдвигают» (смеется. — Прим. Onlíner).
— А что изменилось в последнее время?
— Ну вроде как чуть увеличилось количество всякого мелкого хулиганства. Исландцы говорят, что это все из-за приезжих — поляков и литовцев, но на самом деле они и сами после пары пинт пива могут начать слегка барагозить. Так или иначе, я совершенно не боюсь, когда иду здесь в час или два ночи по темной улице. Я знаю, что со мной ничего не случится.
И я к этому так привыкла, что прямо как-то расслабилась. Однажды полетела в Париж на концерт Placebo и решила поздним вечером прогуляться от отеля до концертной площадки — буквально 7 минут туда, 7 обратно. Но я за это время чуть не поседела. Боже мой, какие-то свисты, какие-то выкрики «Мадам, мадам…» вслед! У нас и близко ничего подобного нет.
Самое страшное, что может угрожать мне на улицах Рейкьявика, — это что меня во время урагана собьет каким-нибудь летающим батутом.
— Почему именно батутом?
— Забыла рассказать: у исландцев какой-то необъяснимый фетиш на батуты. Тут очень много частных домов, и почти в каждом дворе стоит хотя бы маленький батут. Понятия не имею, почему они тут так популярны, особенно с учетом нестабильных метеоусловий. Когда поднимается реальный ураган, они тупо летают по улицам. Может так-то и в тебя прилететь.
Если вам показалось, что Исландия — волшебная страна эльфов без всяких минусов, это все же не совсем так. Главный минус острова — климат. Хотя, если вас не пугают полярные зимы, где световой день длится всего три часа, и ураганы, сносящие с ног, можете продолжать искать билеты.
— Дело, в общем-то, даже не в холоде. Меня это не пугает, я в Беларуси в −30 в школу ходила. Тут всем очень не хватает солнца, просто физически. С этим, конечно, пытаются бороться: в супермаркетах стоят целые стеллажи с витамином D, которого у местных хронический дефицит. Еще можно сходить в место, где тебя под специальными лампами будут «бомбардировать» ультрафиолетом. Но понятное дело, что это все равно не то. А сейчас у нас, наоборот, полярный день — без непроницаемых роллетов на окнах уснуть невозможно.
— А северное сияние ты видела?
— Да! Это как раз то, что компенсирует депрессивные зимы. Чтобы его поймать, надо ехать куда-то за город, где чистое небо, и чтобы на улице был прям мороз. Конечно, это очень красиво. Именно за этим и едут туристы зимой. Но стоит ли оно двух месяцев почти без солнца? Затрудняюсь ответить.
— Наверное, это все очень бьет по настроению. Депрессия — насколько серьезная проблема для местных?
— Исландцы привыкли к такому с детства. Но по закону депрессия в Исландии является уважительным поводом не ходить на работу, и даже с сохранением оклада. Причем не ходить можно, пока не будет улучшения, то есть технически хоть до пенсии. Но лично я не знаю исландцев, которые злоупотребляли бы этой возможностью. Они очень совестливые и трудолюбивые — у многих тут по две работы, и киснуть дома они себе не позволят.
— Какие еще неожиданные минусы Исландии ты можешь назвать?
— Тут много наркозависимых. Для меня это стало шоком. Это то ли обратная сторона слишком комфортной жизни, то ли как раз связано с погодой и депрессией, но факт есть факт: я ни в одной стране не видела столько наркомании, как здесь. Это стало особенно ярко проявляться во время локдауна, когда нельзя было покидать остров и все оказались тут взаперти.
Когда я работала в отеле, к нам периодически приезжали люди из Рейкьявика, просто чтобы снять номер и обдолбаться. И я хорошо научилась их распознавать. Первые минуты они держат мину, а если чуток задержишь, их уже начинает трясти, сбивается речь, и все становится очевидно. В основном это молодые люди, что печально. Они не буянят, не воруют, они не опасны для общества, и у них достаточно денег. Просто они выбрали такой путь. И это пугает.
— Какие есть адекватные способы выводить себя из депресняков? Чем развлекаются исландцы?
— Я, может, нагнала немного жути. На самом деле, в большинстве своем исландцы — довольно жизнерадостные и ментально здоровые ребята. Тут почти каждый занимается творчеством, много художников и музыкантов. В Исландии все в порядке со спортом: довольно сильные для страны с населением в 372 тыс. человек сборные по футболу и гандболу. Тут определенно есть чем себя занять.
— Есть какое-то общенациональное развлечение, которое объединяет прямо всех исландцев?
— Тут очень любят общественные горячие бассейны. Они обычно располагаются прямо на улице, и температура в них варьируется от +36 до +42 градусов. Сидишь, тело в тепле, голова в холоде — кайф! Там же часто стоит бар — можно подплыть и что-то заказать. И это считается вполне себе обычным местом для встреч и отдыха.
Вот в такие моменты сидишь, греешься, смотришь на улыбающихся людей и понимаешь: наверное, это все-таки хорошее место. К тому же зиму уже пережили, скоро лето — все будет хорошо. И закат красивый. Надо бы сплавать к бару за еще одним коктейлем (смеется. — Прим. Onlíner)…
В целом я по-прежнему влюблена в эту страну. Плюсов в ней гораздо больше. А за солнцем чуть что можно и в отпуск куда-то съездить.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by