Нынешнюю зиму мотает из стороны в сторону. При Николае II она была ровнее по ощущениям, а в Союзе — стабильнее: 7 ноября на демонстрацию обязательно падал снег (потом таял). А выпавший в декабре — лежал до апреля и не портился, только желтел местами. Тогда его не скребли до асфальта и солью дворники не баловались — люди сами утаптывали, поэтому в моде были санки. Мы решили рассказать вам про настоящую, суровую зиму, о которой слагались стихи, песни и теперь сюжеты известных блогеров. На настоящих титанов зариться не будем: все равно там обитают одни пингвины, которые и рады бы свалить, но летать еще не научились. О двухметровых сосульках, «завале» на работе, трехчасовом дне и морозах в минус 55 мы поговорили с жителями Чукотки и Якутии.
Читать на OnlínerЗаранее извиняемся за гендерный дисбаланс: северные женщины какие-то несговорчивые, не то что мужики. Начнем с Чукотки. Тут нет традиции давать имена сильным бурям, хотя многие из них вполне этого заслуживают. О дальневосточных морозах рассказал Юрий Тихоненко. Ему 25 лет, работает фармацевтом, на удаленке отсидеться у него не получается. В этом году парень пару раз ночевал на работе: не смог открыть дверь.
— Зима тут длинная. Еще снег не успел выпасть, а уже начинаются метели, сильный сбивающий ветер бьет прямо в лицо. Видимости ноль. Люди носят маски, чтобы можно было свободно передвигаться. Пурга в основном начинается в плюсовую погоду, идет снег со льдом — очень неприятно и больно. Зимой световой день длится около четырех часов, в обед уже темно, — начинает Юрий.
Первая пурга пришла в начале октября и предзнаменовала начало зимы. До появления интернета (он здесь дорогой и слабый) детвора выбегала на улицу и радовалась бушующей стихии — сейчас успокоилась. Раз в несколько лет случается суперпурга — аналог мощного урагана, когда порывы ветра превышают 50 метров в секунду. Последний такой снес крыши нескольких домов, положил на землю портовые краны, в аэропорту загнул лопасти вертолетов. Про оторванные дорожные знаки, баннеры и разбросанные мусорные баки никто не говорит — это само собой разумеется.
— Я не раз откапывал дверь своей работы: снега было в два моих роста. Сейчас у нас где-то минус 14, но бывало и до минус 44. Эти температуры сами по себе еще терпимые, но из-за ветра все ощущается совсем иначе. Даже при легких порывах приходят сообщения, что в такое-то время будут неблагоприятные погодные условия, сидите дома. Бывало, что ветром отрывало обледенелые провода — приходилось сидеть без света.
Сидеть дома — это не с моей профессией. Я работаю фармацевтом, и мне в любую погоду нужно быть в аптеке. Обычно все лекарства есть в наличии. Бывают задержки из-за погоды, а так все стабильно. Зимой у нас болеют многие — так, наверное, везде.
Помню, шел на работу, не знал, что пурга на улице. Открыл дверь подъезда, и все стало понятно. Мне бы пойти переодеться, но было лень. Дороги замело моментально, как и многие двери подъездов. Открыть глаза без маски нереально. Добирался на ощупь, дыша через раз. Для меня было облегчением, когда я рукой задел поручень — по нему и дошел. Час откапывал дверь старой сломанной лопатой. После попадания внутрь меня замуровало за считаные минуты. Благо был телефон — сообщил куда надо. И книга — прочитал ее от корки до корки. Откопали меня только к вечеру.
— Ученикам часто отменяют уроки. Не знаю, что из этого выйдет, по мне так это не образование. Молодежи мало, разгульные они, рано взрослеют: алкоголь, сигареты, наркотики, беременеют в 14 лет. Кто поумнее, после школы сразу улетает в другой город. Тут ни кафе, ни клубов нет, люди тусят дома, — рассказывает Юрий.
— Общественный транспорт бесплатный, автобусы ходят по маршрутам. Это прекрасно, на самом деле, но в пургу, как и такси, они не поедут. Кстати, здесь актуально ездить на такси в магазины, причем вас дома заберут, подождут и обратно отвезут. Машин тут много, только я не понимаю, перед кем они понтуются, покупая дорогие иномарки — их же не увезешь в другой город.
Бо́льшую часть продуктов питания завозят в летний период морским путем, потому что фура из Москвы сюда не доедет. С ценами на продукты питания тут так же, как и с погодой: они сильно варьируются в зависимости от региональной географии. Но нас интересует только один продукт.
— Картошка есть, но не всегда. Ее средняя цена — 100 рублей ($1,35). Она в основном мелкая, а крупная редко бывает хорошей: то черная внутри, то перемороженная. Так что я очень редко ем картошку.
Пожалуй, с одинаковым усердием в любую пору года местные занимаются только рыбалкой. Тут не щадят даже крабов.
— Мало кто занимается рыбалкой в полной мере. Летом, когда идет сбор икры, рыбу отдают друг другу бесплатно, а некоторые просто ее выкидывают. В день здесь можно по 100 кило икры делать мелкими группками, после чего ее сдают перекупам. В отличие от бесплатной рыбы, икра здесь дорогая. Оправдывают это тем, что на ее добычу тратится много ресурсов и времени.
В конце апреля начинается оттепель, снег исчезает так же внезапно, как и появляется. И уже по завершении полугодовой зимы старожилы выставят ей свою оценку: «Не те нынче зимы, слабые». Что же касается нашего молодого, то он анализировать зимы долго не собирается: хочет уехать в теплые края.
Когда-то здесь обитали мамонты, теперь — лишь их шкуры. О том, как зимуют в Якутии, рассказал Николай Барамыгин. Мужчина работал в порту, правительстве, банке, занимался бизнесом. Сейчас — общественник.
— В прошлом году был мороз минус 54 — это рекорд за последние 14 лет. В середине декабря обычно до минус 45. Пока же минус 36, тепло. При минус 40 Якутск окутывает туман, и по ощущениям становится теплее. Зимой светлое время суток длится три-четыре часа, почти полярная ночь, — начинает мужчина.
Первый снег идет в начале сентября, с октября он уже лежит и не тает до апреля. Мы привыкли к морозам, и нам комфортно. Но вот ветер… Даже 2 метра в секунду уже ощущаются так, что аж на улицу выходить не хочется. Поэтому мы одеваем много одежды, она в основном меховая, лицо закутываем шарфом, на руках перчатки, на ногах меховые унты из оленьей кожи.
— Когда при большом морозе поднимается ветер в 20 метров в секунду, это опасно для жизни. Было много случаев, когда люди из южных регионов терялись в пургу и замерзали насмерть. Школы закрывают при минус 50°C, но пока все на удаленке из-за коронавируса. Снегопады у нас несильные, до 70 сантиметров сугробы, откапываемся мы редко. Бывают перебои с электричеством и что газовые котлы перестают работать. Но спасают бензиновые генераторы — они здесь почти у каждого. В пургу действительно можно не найти жилье. Например, на Севере местные протягивают от дома к дому веревки, чтобы по ним ходить, — продолжает Николай.
Работа в холод не прекращается, а если предприятие и закрывают, то из-за техники, так как она не рассчитана на такие температуры. Основной вид деятельности — горнорудная промышленность: добываем золото, алмазы, нефть, газ. Работа интересна местной молодежи, но устроиться туда сложно, приводят своих.
— Общественный транспорт ходит без проблем, но и автомобилей много, которые в хардкорные минуса многие замораживают до весны. Если нет теплого гаража, то используют «Наташу» — портативный переносной гараж, сделанный из плотного брезента и утеплителя. Все автомобилисты стараются не выключать двигатель, потому что через 10 минут он замерзнет, и надо будет ждать весны. Мы утепляем двигатель, покрываем его кошмой и закрываем радиатор. Кто-то еще днище утепляет. Но все это съедает значительную сумму. Замерзшие реки используем как дороги. В пургу, бывало, застревал в машине, нас потом вытаскивали ГАЗы. Закончится бензин в пургу вдали от города — можно погибнуть.
Коммунальщики зимой занимаются вывозом снега. Весной на домах появляются сосульки — видел даже двухметровые. Нужно быть внимательным и, когда ничего не видно, обходить такие места стороной. В деревнях до сих пор сушат белье вымораживанием: выносят мокрую одежду на улицу, она покрывается инеем, ее заносят обратно в дом, где она отогревается. Хороший метод, только вот вещи можно сломать.
Картошка у нас своя, 60% потребности покрывается за счет собранного летом урожая. Самое дорогое — рыба. Нам ее привозят самолетами, и цены на нее даже выше, чем на мясо. Есть крупные гипермаркеты, там можно все купить, но, если хочется сэкономить, надо ходить по нескольким магазинам. По возможности берем белорусскую продукцию, она дешевле и качественнее.
Мне кажется, что на Севере отношения между людьми как-то проще, легче жить в коллективе.
У нас же начало декабря безнадежно потеряно, забудьте. Возможно, наша зима захочет отыграться и отсыплет немного снега да подморозит, чтобы никому не показалось слишком жарко. Обещает охладиться до минус 23. Что ж, верим, надеемся, ждем, ведь она на многое способна. Для примера — фото двухнедельной давности.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by