Металл хранит память. Когда он холодный, то запоминает каждый изгиб и становится капризным — может треснуть. Но если его как следует нагреть, память обнуляется — и перед нами кусок железа, с которым можно творить чудеса. История витебского кузнеца Ромы очень похожа на эту философию: пять лет путешествий без денег и стриптиз в ночных клубах, карьера кузнеца с нуля и заветная мечта — невероятная дистанция Ironman за 14 часов. «Теперь я счастлив», — говорит кузнец, затягиваясь сигаретой, и добродушно улыбается. Рассказ о «железном человеке» — в материале Onliner.by.
Читать на OnlínerМашинный двор «Новая Дубрава» до весны надежно укрыт белой простыней после обильных снегопадов. С виду абсолютно пустынная местность в нескольких десятках километров от Витебска лишь изредка протаптывается задумчивыми рабочими, лениво ждущими посевной. Чернеющий от времени кирпич кое-как укрывает от снега и мороза технику, истосковавшуюся по крепкому словцу матерого машиниста. В это стылое безмолвие врывается невысокий коренастый парень в старых сапогах, заношенных джинсах, растянутом свитере и наспех накинутой на плечи телогрейке.
Рома приезжает сюда каждый день из Витебска: тамошний индивидуальный предприниматель арендовал одно из пустовавших в «Новой Дубраве» помещений, устроил здесь кузницу, и теперь 28-летний кузнец каждое утро приезжает сюда на работу. Сейчас не сезон, и горячая обычно работа идет в куда более размеренном темпе. Рома подбрасывает дровишек в буржуйку, помешивает ложкой кофе в щербатой чашке и закуривает.
— Я начал курить поздно, лет в 25, — делает затяжку парень. — Но мне еще лет десять нужно, чтобы здоровье посадить как следует. Слишком серьезный запас.
Невзрачный с виду молодой человек — в прошлом перспективный спортсмен-триатлонист. Марафонские дистанции, сумасшедший режим тренировок: к одиннадцатому классу в витебской школе, где учился мальчишка, окончательно закрыли глаза на его успеваемость, и парень тренировался трижды в день с небольшими перерывами на занятия.
— Подъем в шесть утра, 4—5 километров в бассейне, потом снова домой, оттуда в школу или досыпать, бег, велосипед — и так каждый день, — вспоминает Рома. — После школы должен был пойти в спортроту и остаться на гражданке тренироваться, но человека, который все это устраивал, отправили на пенсию за взятку. В армии форму я потерял, хотя тренироваться мне позволяли. Потом устроился на службу в КГБ — стоял на посту и проверял удостоверения. Работа непыльная, прямо скажем: сутки через трое, а в рабочее время можно книги читать без отрыва от «производства». Да и деньги были хорошие. Но мне быстро надоело… Люди там серьезные и ни о чем, кроме работы, не думают.
Началась масштабная авантюра длиной в пять лет. Рома вместе со своей девушкой, которая уволилась из подразделения судмедэкспертизы, решил уехать в Крым автостопом. Практически без денег. Сейчас парень вспоминает те годы как ценный жизненный опыт и рассказывает, что приходилось жить целое лето на €20.
— С девушкой мы расстались спустя год. Она нашла себе очередную скучную работу, — Рома встает со стула, подкидывает пару поленьев в буржуйку и жмурится от жара. — После этого я жил в палатке, ловил рапанов и мидий. Купишь себе риса и гречки, а остальное уже сам наловишь — так и выживал. Веселые были времена. Когда на жизнь не хватало, пользовался ценным навыком из недавнего прошлого — танцевал стриптиз.
Основам эротического танца Рому обучил друг — талантливый витебский хореограф Алексей Литвин. Поначалу Литвин преподавал современную хореографию в Витебском государственном университете (в те времена Рома и начал танцевать), но администрация посчитала, что этот предмет недоступен для восприятия студентов. Чтобы «поддерживать штаны», Алексей начал преподавать стриптиз на шесте, а Рома продолжил заниматься у своего учителя.
— Помню, пришел в первый раз в какой-то крымский клуб и сказал, что хочу у них станцевать стриптиз, — смеется парень. — Мне устроили просмотр, вроде все понравилось, и я вышел на сцену. Очень сильно смущался, и это, кажется, передалось публике. Прошло все крайне неудачно. Но потихоньку осмелел, появились видео моих выступлений, даже костюмы для работы — военный и деловой. Обычно клуб платил мне деньги, но случалось, что предлагали выступать бесплатно — только чаевые. В общем, на жизнь хватало. А потом я переехал на Кавказ, в глухую деревню. Вернее, это раньше она была глухой, пока в девяностых туда не приехал один человек. Он купил там землю задешево и сделал из той глуши туристическое место. Позже его выбрали председателем этого поселка. Вот там я помогал строить дом. Правда, строительство на Кавказе — это, конечно, цирк. Мы полгода строили каркасный дом, который можно было построить за месяц. «Травка» мешала…
* * *
На родину Рому всегда тянуло, и после пяти лет беспрерывных переездов путешественник наконец-то осел в Минске, сделавшись неожиданно, кажется, и для себя самого кузнецом. Парень улыбается и достает из помятой пачки очередную сигарету.
— Хотел сделать себе ножик. Дай, думаю, кованый смастерю — вот так все и началось. Подыскал место, готов был даже бесплатно работать, чтобы только научиться всему, но повезло: мне сразу предложили работать за деньги. Долго ходил в подмастерьях, впитывал все, как губка, и в итоге настал мой звездный час: парень, который меня обучал, уволился, не доделав заказ. А я к тому моменту уже все умел и довел его до ума сам. С тех пор мне начали доверять.
Деньги кузнец получал неплохие. Говорит, что в месяц спокойно имел тысячу долларов. Правда, все равно тянуло на родину в Витебск, и в итоге Рома решился на переезд.
— Думал: какая разница, где работать? — говорит парень. — А в Витебске друзья, все близкие. Оказалось, что заработать здесь не так просто. У нас в городе самая большая концентрация кузнецов, заказов меньше, а люди едут сюда в надежде урвать подешевле. В общем, в лучшем случае выходит $600.
Сейчас Рома затянул пояс потуже. Зима — мертвое время, заказов практически нет, и парень имеет в лучшем случае 3—4 млн в месяц. Из них 2,8 млн он отдает за квартиру. Говорит, пока помогает начальник, а летом, когда заказов будет больше, все отработает. Это вообще очень характерная черта Ромы — на любые трудности реагировать абсолютно наплевательски, вроде бы даже не замечать их, когда перед глазами четкая цель.
Цель такая была со второго класса, когда тренер рассказал мальчишке про серьезную забаву для взрослых дядек под названием Ironman. Испытание это для избранных, потому что у человека неподготовленного голова может закружиться только от цифр: 3,86 километра вплавь, 180,25 километра на велосипеде и как достойный финал марафонская дистанция длиной 42,195 километра. В общем, маленький Рома был впечатлен и решил во что бы то ни стало повторить подвиг тренера. И недавно время пришло.
* * *
— Бежишь и понимаешь, что организм уже даже воду не принимает — спасала только Coca-Cola, — вспоминает парень, с наслаждением отхлебывая кофе из чашки. — Но оно того стоило! Помню, как тренер рассказывал про дистанцию: плыл в воде при температуре +12 градусов, ехал на стареньком раздолбанном велосипеде — условия нечеловеческие. Но зато как он про это говорил! Я решил, что мне обязательно нужно тоже пробежать Ironman. Узнал, что соревнования будут проводиться в Беларуси, и сразу подал заявку. А вот времени на подготовку практически не было. Ну, как… Бегал на работу и обратно три раза в неделю, в остальные дни ездил на велосипеде — 8 километров туда-назад. Это, конечно, капля в море. Нужно хотя бы пару раз за три месяца проехать километров 150—200 и каждый день наворачивать не меньше 50. И пробегать за сезон хотя бы пару марафонов и каждый день делать по 10—20 километров. У меня, конечно, была хорошая база, но с тех пор прошло восемь лет. В общем, тяжко пришлось. Я понимал, что дойду, только бы ничего в организме не порвалось и не сломалось.
Рома где-то пробежал, где-то прошел маршрут за 14 часов — главное, что уложился в контрольное время (17 часов) и преодолел дистанцию.
— Половину марафона я шел пешком, потому что ужасно болела спина и ноги сводило, — рассказывает парень. — Дело в том, что я взял на соревнования велосипед друга, а он не для индивидуальной, а для групповой гонки. Спину начало сводить уже после 90 километров, и я просто мечтал о том, чтобы наконец-то побежать и выпрямиться. Бежать оказалось не легче. Я финишировал и попытался выпить воды — ничего не получилось. Опять пришлось пить колу. Уже потом мне опытные ребята рассказали, что всегда пьют ее на соревнованиях: это быстрый сахар, плюс она хорошо усваивается. Казалось, что все тело превратилось в мозоль: ноги, пах, подмышки — все горело огнем. Ночью я проснулся от страшного голода, пошел на кухню и попытался съесть бутерброд с сыром и соленый огурец. Оказалось, что внутри меня творится то же, что и снаружи: кола все сожгла. Отошел я только на третий день, в общем…
Другой бы на месте «железного» Ромы навсегда запомнил это как ценный жизненный опыт — урок, который преподало ему собственное упрямство. Но витебский кузнец поставил перед собой новую цель — преодолеть двойной Ironman.
— Тренер, наверное, научил: нужно пробовать то, что кажется тебе невозможным, — снова закуривает парень. — В Беларуси нет ни одного человека, который бы это сделал. Кто-то, слышал, пытался, заявился на чемпионат мира, но там было очень короткое контрольное время — что-то около 24 часов. А ведь есть десятикратный Ironman! Мне очень хочется посмотреть хоть на одного человека, который бы его прошел. Соревнования проводятся два раза в год, нужно проплыть 38 километров, проехать на велосипеде 1800 километров и пробежать 420 километров. Рекорд, когда я интересовался, составлял 8 суток и 8 минут. Хотя я себе такого не представляю.
* * *
Рома тушит сигарету, выходит в кузницу и разжигает печь. Пока она доходит до нужной температуры, парень берет в руки кусок железа и крутит его в руках.
— Раньше думал, что все можно сделать по холодному. Гнешь его, гнешь… А потом придешь домой, и даже на душе как-то тяжело: есть у металла своя память, которую он тебе передает. Но нагреешь его докрасна — и работа пойдет! — Рома берет в руки щипцы и отправляет кусок темного железа прямо в ослепительное пламя. — В жизни ведь тоже так: пока не найдешь любимое дело, не загоришься им, будешь в себе весь этот негатив копить. А когда поймешь — вот оно! — все прежнее померкнет, а сам загоришься и гореть будешь долго.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
