Александра Пахмутова подарила нам «Надежду», а Ники Минаж — тверк и 114 сантиметров в бедрах. «Надеюсь помереть, прежде чем состарюсь», — пела на весь мир группа The Who, «Говорят, что некрасиво отбивать девчонок у друзей своих», — в это же время поучали советского гражданина «Веселые ребята». Поп-культура многолика и вмиг приспосабливается к любым условиям. Как эволюционировала массовая музыка, читайте в материале Onliner.by.
Читать на OnlínerВпервые термин «поп-песня» прозвучал еще в 1926 году: тогда появилась потребность классифицировать легкий песенный жанр, который не вписывался в рамки народной песни и романса, хоть и имел к ним непосредственное отношение. Формула «куплет-припев», простые гармонии и душевный текст «про жизнь» формировались столетиями в деревнях и селах, на плантациях и в поле: в то время как толстосумы наслаждались симфоническими оркестрами и оперными примами с диапазоном в пять октав, их прислуга пела песни, формируя будущее массовой музыки.
В 20-е годы XX века джаз в массы продвигают Луи Армстронг и Дюк Эллингтон, огромную популярность набирают свинг и биг-бэнды, которые исполняют достаточно простую, ритмичную, танцевальную музыку. И постепенно джаз из чисто маргинального явления, которое сильные мира сего до поры до времени считали уделом рабов, превращается в массовое сумасшествие: он звучит и в простых хибарах, и в богатых особняках на светских раутах.
Первая большая поп-икона появилась на иконостасе меломанов в 1942 году: именно этот год считается триумфальным для Фрэнка Синатры — хулигана, скандалиста, любимца женщин и мафии, исполнителя всемирно известных песен и желанного гостя на каждой вечеринке в каждом элитном особняке.
Песни Синатры звучат на всех радиостанциях США и цивилизованной Европы, он дает концерты в ведущих залах мира с известными биг-бэндами, его дела решают мафиози (Фрэнк даже стал прототипом певца Джонни Фонтейна из фильма «Крестный отец»), а сам Синатра позволяет себе избивать журналистов. В то время поведение скандалиста-Фрэнки было, мягко говоря, несвойственным для известных исполнителей, и он моментально стал самым обсуждаемым персонажем в мире популярной музыки.
А в середине 50-х приходит время рок-н-ролла. Набриолиненные челки, мощные туфли, яркие костюмы, буги-вуги — все эти атрибуты впитывает в себя новый стиль.
И вскоре у него появляется король — Элвис Пресли. Красавец, обладающий феерической харизмой, эпатажный бунтарь, секс-символ, чьи альбомы разошлись по миру фантастическими тиражами в миллиард экземпляров.
Его имя знают во всех точках земного шара, а после смерти Элвиса как грибы начали появляться религиозные организации, обожествляющие Пресли и ожидающие второго пришествия певца.
Практически все 60-е в Британии и США проходят под флагом рок-н-ролла. В Европе сходят с ума от The Beatles, за океаном поп-чарты «рвут» Beach Boys. В это же время формируется культура хиппи — одного из самых ярких поп-течений в современной истории. Новая волна фолк-музыки, легальный в то время ЛСД, идеология любви и мира породили неведомый ранее музыкальный жанр для хиппи - психоделический рок.
Венцом этого периода стал трехдневный фестиваль в Вудстоке в 1969 году, который посетило около 500 тысяч человек. Считается, фестиваль породил самую длинную автомобильную пробку в истории, растянувшуюся до 70 км. Также говорят, что во время фестиваля умерли три человека, зато вскоре после Вудстока родилось 200 000 внебрачных детей.
Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Джо Кокер, The Who, Jefferson Airplane — большинство музыкантов, выступавших на том фестивале, сегодня считаются классиками.
В это время Советский Союз становится большим игроком на музыкальном рынке. Правда, музыка, которую делают здесь, значительно отличается от западной. Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Клавдия Шульженко, Валерий Ободзинский — это достояние советской эстрады того времени.
В 1966 году появляется главная гордость Советского Союза — ВИА «Веселые ребята», который для Восточной Европы значит не меньше, чем The Beatles для западной культуры: только первый мини-альбом коллектива разошелся фантастическим для того времени количеством экземпляров — 15 795 000 копий пластинки. Спустя 40 лет после основания ансамбль получил «Платиновый диск № 1» от студии звукозаписи "Мелодия" — абсолютный национальный рекорд по проданным пластинкам (179 850 000 копий). В 1973 году «Веселые ребята» приняли участие в международном конкурсе грамзаписи в Ливерпуле и получили там II премию. Пожалуй, это был самый крупный успех российской музыки на Западе на тот момент.
Правда, советская эстрада из-за слабо развитых технологий и «железного занавеса» к концу 60-х находится примерно в той эпохе, когда в США было время биг-бэндов.
«Одна таблетка сделает тебя маленьким, вторая сделает большим», — поет Грейс Слик в 1967 году в песне White Rabbit с отсылками на "Алису в стране чудес", вызывая волну яростной критики в адрес группы Jefferson Airplane.
«Как теперь не веселиться, не грустить от разных бед? В нашем доме поселился замечательный сосед», — спустя два года выдает хит Эдита Пьеха.
«Надеюсь помереть, прежде чем состарюсь», — поет на весь мир группа The Who.
«Говорят, что некрасиво отбивать девчонок у друзей своих», — поучают в это же время советского гражданина «Веселые ребята».
В 1970-е мир поп-музыки разбивается на два непримиримых лагеря. С одной стороны, планета наблюдает за эпохой диско — стиля, выросшего из американского фанка.
С другой — бешеными тиражами расходятся альбомы Led Zeppelin и Black Sabbath, рок-музыка порождает группы стадионного формата.
Диско-музыка врывается на мировые танцполы и вытесняет оттуда рок-н-ролл. Четкий ритм, стразы и блестки, радость и веселье. Миром правят Bee Gees, ABBA и Boney M.
Сперва эта культура захватывает «золотую» молодежь, привыкшую к красивой жизни. Однако к началу 80-х диско исчерпывает себя: группы подвергаются резкой критике, саму культуру называют фальшивой, пропитанной наркотиками, алкоголем и похотью, а музыку — пластмассовой.
В Советском Союзе в это время наступает эпоха ВИА. «Песняры», «Верасы», «Сябры», «Ариэль», «Самоцветы». В это же время начинают свою карьеру Алла Пугачева, София Ротару и Валерий Леонтьев. Но музыкальный рынок здесь не сформирован: «Мелодия» является абсолютным монополистом по выпуску пластинок и ни о какой свободной конкуренции и речи идти не может.
Вскоре музыкальная индустрия совершает очередной большой прорыв. В 1981 году открывается телеканал MTV, и видеоклипы становятся массовым явлением. Хотя первая музыкальная видеозапись, как считается историками музыки, вышла в далеком 1900 году.
Вплоть до 60-70х большинство клипов представляло собой просто съемку выступления артистов (вживую или в студии). С развитием телевидения появились музыкальные телепередачи - одной из первых стал еженедельный хит-парад Top of the Pops на BBC. Артисты, чтобы сэкономить время и не ездить в студию каждый раз, когда готовился очередной чарт, стали снимать видео "удаленно", а потом просто предоставляли ТВ-студиям ролики. Конечно, все хотели выделиться, выпустить более яркое, дерзкое, запоминающееся видео - в первую очередь для продвижения своих альбомов по всему миру. Так и родилась эпоха клипов.
Ну а группа Queen впервые выпустила то, что сейчас принято называть клип на песню: с элементами кинематографии, собственным сюжетом и видеорядом, независимом от самого процесса исполнения композиции. Это была знаменитая «Bohemian Rhapsody», ставшая в итоге одной из самых известных в истории музыки. Ошеломляющий эффект от музыкальных клипов стал очевиден для всех артистов. С выхода на экранах "Богемской рапсодии" и отсчитывают старт расцвета музыкальных видео на ТВ.
Поначалу на MTV, ощущавшем острый дефицит музыкальных видео, можно было увидеть достаточно эпатажные вещи вроде произведений удивительной и странной авангардной группы The Residents. Но вскоре дело было поставлено на поток: клипы для MTV снимаются один за другим.
На фоне прогрессирующей визуальной культуры в мировой музыке появляется новое имя: бывший участник Jackson 5 Майкл Джексон — король поп-музыки, обладатель рекорда по количеству проданных экземпляров альбома «Thriller». Этот альбом до сих пор мозолит глаза представителям крупных лейблов: пластинка разошлась тиражом в 110 миллионов копий. Для сравнения, у второго места этого рейтинга — альбома Pink Floyd «Dark side of the moon» — 50 миллионов проданных копий. Однако в США он самым продаваемым так и не стал — в этой стране первую строчку до сих пор держит группа Eagles со сборником «The Greatest Hits».
Джексону принадлежит и еще один рекорд: самый дорогой клип. Видео на песню «Scream» обошлось создателям в 7 миллионов долларов. К слову, второе, третье и четвертое места занимает Мадонна - о ней мы тоже сегодня вспомним.
СМИ разрывают Джексона на части — в это время окончательно формируется понятие светской хроники, а папарацци становятся настоящими охотниками за удачными и компрометирующими кадрами. Массовой публике не интересен музыкальный материал, их интересуют подробности личной жизни звезд, и медиа дают им эти подробности. Появляется скандал за скандалом: журналисты следят за трагедией на съемках рекламы Pepsi (взрыв фейерверка произошел раньше запланированного, в близости от певца, отчего он получил сильные ожоги лица и кожи головы) и последующими трансформациями внешности Джексона, тиражируют лунную походку, обращают внимание на подозрительно трепетное отношение Майкла к детям.
В 80-х свою карьеру начинает еще одна икона поп-музыки: Мадонна Луиза Чикконе. Человек, придавший поп-культуре знакомые очертания.
Многое в карьере Мадонны строилось на провокациях и скандалах. На первой же церемонии награждения MTV Video Music Awards у певицы во время исполнения «Like a virgin» ломается каблук, она падает и начинает ползать по сцене в свадебном платье. Присутствующие расценивают это как образ, мол, дева Мария может быть сексуальной и духовной одновременно. А в самый разгар этого скандала во время выступления на благотворительном концерте толпа кричит Мадонне: «Раздевайся!». Публика хочет видеть тело певицы — индустрия дает публике это тело.
Спустя некоторое время скандалами обрастает брак Мадонны с актером Шоном Пенном: на свадебной церемонии журналисты с вертолетов пытаются сделать съемку вечеринки, а пьяный жених стреляет по ним из револьвера. Мадонна умеет эпатировать: и своим творчеством, и своим поведением.
В конце 80-х в СССР появляется первая подростковая поп-группа — «Ласковый май», которая провоцирует массовое сумасшествие. Первый советский бойз-бэнд и его лидер Юрий Шатунов стали настоящими поп-звездами: коллектив собирал стадионы и «плодил» двойников, которые выступали под именем группы. В Восточной Европе наконец появляется группа, участников которой можно назвать секс-символами поколения.
В 90-е революция в поп-музыке случается и на постсоветском пространстве: рушится «железный занавес», в страны бывшего СССР поступает мощный поток западной музыки, формируется поколение MTV. В начале 1990-х скандального успеха добивается коллектив «Мальчишник».
Богдан Титомир, покинув «Кар-мен», также становится одной из заметных фигур российский поп-музыки начала 1990-х.
Успех имеет группа «На-На» под руководством Бари Алибасова, в прошлом участника группы «Интеграл». Российские поп-исполнители начинают эпатировать публику. И делают это весьма своеобразно.
За океаном в 90-х большую популярность приобретают бойз-бенды: за участниками групп NSYNC (в состав входил Джастин Тимберлейк), Take That (один из участников - Робби Уильямс), 5ive и Backstreet Boys наблюдает весь мир.
В то же время появляется и женский ответ — TLC, Destiny’s Child (в состав входила Бейонсе) и Spice Girls. Девочки-«специи» вызывают бешеный интерес у мужской аудитории и на протяжении нескольких лет диктуют моду женской.
Продюсеры затевают попытку повторить успех Мадонны и показывают миру юную Бритни Спирс — целомудренную, но сексуальную певицу, которая тут же попадает в объективы всех американских камер. Ее дебютный сингл, ставший одним из самых продаваемых за всю историю (10 млн копий), собрал уйму наград: от Teen Choice Award до MTV Music Awards. По одной из версий, сонграйтер Макс Мартин написал хит и вначале предложил его TLC, Backstreet Boys, и 5ive. Все группы отказались (наверняка потом жалели), а вот 15-летняя Бритни сказала "Да". Вот эта песня:
За личной жизнью Спирс следят днем и ночью, ей не дают прохода папарацци, и в конце концов из ангела Бритни превращается в «плохую девочку». Скандал за скандалом, и вся медиашумиха приводит юную девушку к нервному срыву: безжалостные жернова медиа не останавливаются ни перед чем.
Поп-музыка постсоветского пространства, кажется, берет из западной все самое худшее: она просто безнадежно отстает в развитии, индустрия находится в зародышевом состоянии и музыкальный рынок так и не формируется. В этом контексте появление группы «Тату» воспринимается как глоток свежего воздуха.
Мощная по тем временам поп-музыка, яркие, провокационные образы — девушек замечают сразу, и их популярность вскоре выходит за рамки постсоветского пространства. Их треки остаются актуальными многие годы (если не десятилетия) после выхода в свет. А это — чуть ли не единичный пример для российской популярной музыки.
Нажмите на баннер, чтобы принять участие в голосовании за лучший клип XXI столетия.
В «нулевых» индустрия переживает большой кризис: с развитием широкополосного интернета продажи альбомов резко падают, корпорации терпят убытки, а время «больших» звезд постепенно заканчивается. Внимание слушателя и зрителя нужно постоянно держать под контролем, поэтому ставка в поп-музыке делается в первую очередь на яркие визуальные образы. Появляются эпатажные провокационные проекты, которые вызывают неоднозначную реакцию. Так, Леди Гага поначалу воспринимается как откровенный фрик, но усилиями огромной команды специалистов становится одной из самых популярных и обсуждаемых современных поп-звезд.
Шоу-индустрия, благодаря развитию технологий, выходит на новый качественный и финансовый уровень: вместе с артистом путешествует целый караван из фур, перевозящих тонны оборудования. Но растут и доходы: например, Бейонсе за тур в поддержку своего четвертого альбома заработала 230 миллионов долларов.
Картинки меняются одна за другой, меняется и «градус». Если в начале 90-х мы учились танцевать милую «Макарену», звучавшую из каждого утюга, то новая волна R’n’B и хип-хопа в нулевых подарила поп-культуре тверк и удивительные формы Ники Минаж. Могла ли подумать когда-то Элла Фицджеральд, что спустя много лет популярная музыка примет именно такие очертания?
00-ые называют последним десятилетием традиционного мейнстрима. Поп-музыка еще сохраняла четкую жанровую иерархию: на вершине чарта правили R&B, танцевальный поп и поп-рок. Бритни Спирс, Кристина Агилера, Бейонсе и Джастин Тимберлейк формировали стандарты поп-звезды, сочетающей музыкальность, хореографию и культ внешности. MTV и радиостанции продолжали оставаться главными медиаторами успеха, диктуя массовые вкусы.
Хип-хоп и рэп уверенно укреплялись в поп-пространстве: Эминем, 50 Cent и Канье Уэст превращались в глобальных икон. В это же время началась цифровая революция: MP3-файлы, Napster и iTunes изменили модели распространения музыки. Десятилетие западного попа завершилось осознанием: индустрия вступила в эпоху цифрового хаоса и новых правил игры.
А в СНГ в начале 2000-х музыкальная сцена оставалась зависимой от телевидения и радиостанций: премьеры клипов или треков на классических медиа определяли успех артиста. Продюсеры старались повторить успех группы «Тату» и пытались вывести новые имена (ВиаГра, Дима Билан, Сергей Лазарев, Фабрика) на экспорт. В этом нелегком деле помогало "Евровидение", которое приобрело в наших странах значительно большее значение, чем ему придают в остальной Европе.
В следущее десятилетие музыкальную культуру захватили стриминговые платформы: сначала YouTube, затем Spotify и Apple Music. Музыкальные тренды стали определяться не столько продюсерами, сколько алгоритмами, плейлистами и виральностью (а по сути - виросностью). Первые годы 10-ых прошли под знаком EDM и глобальной фестивальной культуры, которая взорвала поп-сцену. Хиты David Guetta, Avicii и Calvin Harris определяли саунд: взрывные дропы, мелодичный вокал, ритм, созданный для танцпола.
Параллельно формировался феномен «Поп-Дива 2.0» — Леди Гага задала новый стандарт визуального шока и самовыражения, а Адель напомнила про силу мощного вокала. Радиохиты от Кэти Перри, Рианны, Шакиры и Бруно Марс укрепили мейнстримовую мелодичность. В середине десятилетия началась массовая гибридизация попа с хип-хопом, R&B и электронной музыкой. Треки Рианны и Дрейка показывали, как танцевальные биты и рэп-ритмы сливаются в единую форму. YouTube же стал площадкой для мгновенного глобального охвата. Именно в эти годы артисты впервые начали подстраивать релизы под виральный потенциал соцсетей.
Огромное влияние оказал латинский бум. Вспомните и содрогнитесь от слова Despacito. Трек стал самым прослушиваемым в истории стриминга, попал в Книгу рекордов Гиннеса (на момент публикации почти 8,8 миллиарда просмотров на YouTube). Говорят, после этой песни туристический потенциал Пуэрто-Рико вырос на 45%, а экономические показатели острова пошли в гору. В итоге направление реггетон окончательно закрепилось в мировом мейнстриме. При этом Spotify начал формировать новые звезды через плейлисты: ярким символом алгоритмического успеха стал хит Эда Ширана “Shape of You”.
К концу десятилетия в музыкальную индустрию ворвался TikTok, который стал генератором глобальных хитов-мемов. Прорыв Lil Nas X с “Old Town Road” показал, что шутейка, жанровая ирония и ремиксы могут удерживать трек на первом месте Billboard 19 недель подряд. Параллельно укрепился тренд на bedroom pop и lo-fi звучание (Билли Айлиш – “Bad Guy”). K-pop стал не просто нишей, а частью глобальной поп-картины: имена Psy, BTS и BLACKPINK стали известны далеко за пределами Азии. Еще один тренд - ностальгия по эстетике 80-ых и 70-ых - времен, в которых не жили ни слушатели, ни исполнители музыки новой волны (The Weeknd, Лана дель Рей). Так поп-музыка подошла к 2020-ым уже без жестких жанровых границ и с полной зависимостью от цифровых платформ.
В СНГ царило свое настроение. Здесь тоже наблюдается переход от телерадиоформата к YouTube и стримингу, что открывает дорогу независимым артистам, подкупающим в первую очередь искренностью. Соцсети и видео-платформы начали формировать тренды быстрее, чем радио. Еще не забыты феномены репа с обсценной лексикой от Oxxxymiron и Morgenshtern, изначально вирусного видео с ярким электронным саундом (Время и Стекло, Little Big), танцевальной эстетики от Monatik и Quest pistols show. К концу десятилетия русскоязычный поп вроде бы дотянулся до вожделенных образцов шоу-бизнеса, образовался необычный микс: локальный колорит плюс западный продакшн.
Музыкальная сцена 2020-х управляется алгоритмами, короткими формами контента и неожиданными всплесками популярности (с такими же непредсказуемыми падениями). TikTok стал главным генератором хитов и открыл путь для десятков артистов без традиционного промо. Под трендовые треки танцуют, открывают рот и творят дичь миллионы пользователей соцсетей. Если песня завирусилась, а снятый на ее фоне "видос попал в реки" - считай, успех. Жанровые границы исчезли почти полностью: гиперпоп, дрилл, bedroom pop и ретро-стили сосуществуют в одном чарте, мода на звучание 80-х и 90-х сочетается с гиперсовременными технологиями записи и ИИ-платформами. Давнее противостояние диско и рока с понятием "трушности" разбилось о "слушаю всё". Поп-дивы исполняют диско, репперы - панк-рок. И все довольны.
Началось все с глобальной пандемии COVID-19: концерты исчезли, а главной сценой стал TikTok, формирующий хиты через вирусные челленджи в стиле "кто лучше станцует под этот трек". Зумеры-старожилы помнят, что началось все с Savage в исполнении Megan Thee Stallion's и Say So от Doja Cat.
Да, первая пятилетка "двадцатых" закрепила постжанровость. Да, в музыку ворвался искусственный интеллект (от генерации битов до синтетических вокалов). Но при этом личные истории и эмоциональная честность остаются главным драйвером успеха. Правда приходится учитывать: тренды возникают и исчезают с ритмом скроллинга, создавая лишь эффект бесконечного потока новинок.
Что будет волновать умы массового слушателя в ближайшие годы? Скоро мы об этом узнаем.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by