Первое полугодие 2026-го выдалось весьма нервным для белорусских музыкальных фестивалей: в новостные ленты одно за другим сыпались грустные сообщения об отменах. Уже стало казаться, что летом обойдемся вообще без танцев на опен-эйрах, но потом как-то стало все незаметно налаживаться, как грибы (кое-где и буквально, если вы понимаете, о чем мы) начали вырастать новые ивенты, а заодно передумывать старые. Lidbeer — как раз из последних: фестиваль отменили в марте, затем уже в апреле без долгих объяснений вернули в календари.

Вообще, совмещенный с Днем города лидский фест можно уже считать старожилом развлекательной индустрии. Первый раз его провели в 2015-м, потом в разные годы случались пропуски, но все же — 11 лет есть 11 лет, и, видимо, организаторы все же решили, что просто так взять и потерять знаковое событие было нельзя.

Своими глазами увидеть, насколько Lidbeer действительно знаковый, важный и знаменитый далеко за пределами Лиды фестиваль, можно было даже во дворах жилых домов, где нон-стоп вертелись десятки водителей в поисках свободного пятачка для парковки. Номера — далеко не только белорусские, часто мелькали, конечно, цифры российских регионов, натыкались мы и на машину из Эстонии.

Приехавшие маршрутками и поездами просто стекались плотным потоком к перекрестку Советской и Митрополита Филарета. Честно признаться, непропорционально большое маленькой Лиде количество людей местами производило впечатление — даже городские ивенты в столице собирают, чисто на глаз, сильно меньшую аудиторию. Здесь она еще была и разношерстной донельзя: от подростков-альтушек до байкеров предпенсионного возраста. Мелькающий всюду слоган Lidbeer — «Яднаем розных» — попадал в происходящее точнее некуда.

Как обычно, территория фестиваля была поделена на бесплатную и платную части. Основное действие первой разворачивалось в основном под стенами Лидского замка. Все по классике масштабных городских праздников: палатки с едой и разливным, активности — от батутов до настоящего мотоцикла, на котором со страховкой можно было попробовать встать на дыбы. На маленькой сцене вокалист кавер-бэнда желает, чтобы Лида стала городом, где рождается любовь, и тут же затягивает хит Вани Дмитриенко.

В ремесленнических палатках, выстроившихся в несколько длинных рядов, кажется, найти можно было буквально что угодно: от Пикачу до православных икон. Особым спросом почему-то пользовались шляпы шерифов: околоковбойская эстетика Coachella захватила и белорусские опен-эйры.

Ближе к пяти вечера продвигаемся на платную зону, к главной сцене — на это время там заявлен старт основной музыкальной программы. Едва прошли контроль, как с неба начало капать. Гости фестиваля следующие полчаса бодрились, прикрывая верха пластиковых стаканов ладонями, мол, дождь должен скоро пройти.

То, что погода настроена всерьез, стало понятно уже к середине кавер-сета Iodo Band. Пока одни — те, кто предусмотрительно запасся дождевиками и зонтами, — спокойно пританцовывали под «с ума мы сошли, в голове иллюстрации», другие начали отлучаться в ближайшие магазины, чтобы найти там хотя бы что-нибудь похожее на пластиковый плащ. В ход шли даже мусорные пакеты и сложные конструкции из нескольких обычных.

Тут можно было бы ввернуть какую-нибудь слащавую лирику о том, что это слезы прощания с очередным летом. Хотя если быть честным, сколько того лета, отличающегося по виду от лидского 29 августа, было в этот раз: семь дней, десять? Так что по большей части случился привычный белорусский «августябрь» — но, чего скрывать, хорошего фестивального настроения он явно не прибавил.

Непрекращающийся мелкий дождь очевидно очень быстро стал главной темой для обсуждений со сцены. Вокалист группы KaS, играющей задорный белорусскоязычный регги-панк, уверял, что мокнуть на концертах готовы только самые счастливые люди. Артист подбадривал сотни счастливчиков как мог, выписывая по сцене круги на велосипеде под «у мяне ёсць ровар „Бусел“, „Бусел“». Ну, ему-то было классно, он под большим навесом…

Некоторым музыкантам дождь и пасмурная картинка даже как будто пришлись к лицу. Посмотрите, например, как эпично выглядел фронтмен ска-бэнда «Гудтаймс» из Костромы.

В середине программы Lidbeer был заявлен секретный гость. В разных концах танцпола юморили, мол, когда там уже выйдет Канье Уэст. Но вышел Денис Клявер. Экс-вокалист «Чай вдвоем» поизображал Джорджа Майкла, сыграл пару своих хитов в рок-обработке, пофлиртовал с поклонницами и покинул сцену буквально через 15 минут. Кто-то даже не успел понять, что это было — видимо, тизер к осеннему концерту в Минске.

Сергею Бобунцу, в прошлом лидеру «Смысловых галлюцинаций», явно было интереснее играть новые песни из сольного периода. Но ничего не попишешь, по-настоящему публика, большая часть которой впервые что-то начала понимать о жизни под саундтрек «Брата 2», взрывалась только на знакомых хитах. Фейерверк под «Вечно молодой, вечно пьяный» вообще мог бы стать идеальной финальной точкой всего феста, если бы не выход той, ради кого многие здесь, собственно, собрались.

Выход МакSим уже в день фестиваля перенесли на час раньше. Впрочем, по всем концертным традициям певица начала почти в свой изначальный тайминг: ждать пришлось около 40 минут. К тому моменту пройти не то что к сцене, а хотя бы в центр толпы было почти невозможно.

Стоящие в дальних рядах принялись срочно сооружать смотровые площадки из деревянных поддонов. «Ты что, это мой пубертат, я по-любому ее увижу», — выдохнул один из парней, тянущих их с чилл-зоны.

Когда наконец зазвучали первые аккорды «Ветром стать», откуда-то раздался протяжный визг, а взрослые мужики тут же пустились в пляс. Песня вроде бы считается чуть ли не самой грустной в истории русскоязычной поп-музыки (по крайней мере, по мнению музыкального блогера Саши Маниту), но это мало кого смущало.

— Очень рада, что, несмотря на непогоду, вы все здесь. И, как ни странно, не вижу ни одного зонта — и это хорошо, потому что так мы сможем лучше видеть друг друга, — поприветствовала собравшихся МакSим.

Слова «проклятый до-о-о-ождь» в той самой песне поздним вечером в Лиде все тянули надрывнее, чем обычно (хотя, казалось, куда уже). Особенно старались представители ядерной аудитории певицы, которая каким-то абсолютно удивительным образом сложилась примерно к концу 2010-х — мужчин за сорок. Их дамы, стоя на сооружениях из поддонов, с полуулыбками думали о чем-то своем — наверное, о том самом, разбившем сердце СМС, высветившемся на дисплее Motorola в 2008-м.

МакSим не была финальным хедлайнером Lidbeer, после нее отыграл сет диджей Alexander Spark, а затем на сцене появилась группа «Комната культуры». Правда, произошло это только в час ночи.

Организаторы в соцсетях предупредили, что музыканты летят на задержавшемся рейсе из Казахстана, но многие решили, что выступления не будет, и принялись расходиться — мы тоже вернулись в Минск. Те, кто дождался-таки, потом писали в Threads, что Женя Трофимов и компания не подвели, и мокнуть два лишних часа точно стоило. Те, кто нет, — ну, надеемся, успели на свои поезда и ни с кем не поссорились.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by