Олимпиада-80: как весь СССР смотрел Игры дома в цвете

19 июля 1980 года, в четыре часа дня, на московской спортивной арене в Лужниках началась церемония открытия XXII Олимпийских игр. В тот день советскому телевидению было что показывать: на стадионе находились десятки тысяч зрителей, на поле развернулось почти трехчасовое представление с участием тысяч спортсменов и артистов, а трансляция шла в прямом эфире.

Телевидение к Олимпиаде готовили почти так же тщательно, как сами спортивные объекты — все-таки соревнования, право на проведение которых было выстрадано со второй попытки, чиновникам хотелось не просто провести, а гордо показать всему миру. Рядом с Останкинским телецентром построили пятиэтажный Олимпийский телерадиокомплекс — его сдали в эксплуатацию всего за месяц до открытия Игр. Внутри разместили 22 студии, аппаратные и оборудование для работы с цветным изображением.

Для международного показа советская сторона заключила соглашения с телекомпаниями и международными объединениями, которые получили права на трансляции в 111 странах. В официальном отчете оргкомитета Олимпиады потенциальная аудитория оценивалась примерно в 1,5 млрд человек. Внутри СССР цифры были еще более впечатляющими. По данным, опубликованным НИИ телевидения, олимпийские передачи ежедневно смотрели около 180 млн человек. За 16 дней Игр специалисты насчитали почти 25 млрд «просмотров» — понятно, что это суммарный показатель, а не количество уникальных зрителей.

Сама Олимпиада, конечно, пришлась на очень подходящий момент для советского телевидения. К концу 1970-х все студии страны уже перешли на цветной сигнал, а ежегодное производство цветных телевизоров достигло 7—8 млн аппаратов. Один из руководителей Гостелерадио позже вспоминал, что без этого перехода подготовить качественную трансляцию Игр было бы практически невозможно.

Цветная картинка была особенно важна для церемонии открытия. На трибунах спортсмены с разноцветными флажками складывались в огромные мозаичные изображения, по стадиону проходили делегации, а на поле сменяли друг друга массовые постановки. По воспоминаниям участников подготовки, именно телевизионная картинка была одним из главных критериев при создании этих номеров: то, что с трибуны выглядело просто множеством людей с реквизитом, на экране превращалось в четкий рисунок.

Трансляция шла не только из московского центра. Олимпийский телерадиокомплекс обеспечивал работу с 23 спортивных объектов, а также с четырех объектов в Ленинграде, Минске, Таллине и Киеве. Даже иностранные специалисты не стеснялись отмечать качество советского цветного изображения и звука, ну а для советского зрителя такой формат вещания был почти что порталом на трибуны.

Вечером 3 августа олимпийская история получила и один из своих самых узнаваемых финалов. После церемонии закрытия над Лужниками поднялся огромный олимпийский мишка, а вслед за ним зазвучала песня «До свидания, Москва». Картинку снова одновременно смотрели зрители на стадионе и миллионы людей у телевизоров.

«Поле чудес» и ритуальный пятничный вечер у телика

Первый выпуск «Поля чудес» — ремейка американской телевикторины Wheel of Fortune — вышел на Центральном телевидении 26 октября 1990 года в 20:00. Передачу придумал Владислав Листьев вместе с командой телекомпании «ВИD», а сам Листьев стал ее первым ведущим. Уже с ноября 1991-го программу вел Леонид Якубович — тот самый человек, с которым «Поле чудес» в итоге намертво срослось в массовом сознании, поп-культуре и мемах.

Формат все знают наизусть с детства: три тройки игроков, три тура, финал и суперигра. Нужно угадывать слова по буквам, вращая большое колесо. За правильный ответ полагались деньги, техника, поездки, автомобили и другие призы. При этом участником мог стать практически любой человек — достаточно было прислать в редакцию свой кроссворд. Среди игроков оказывались учителя, рабочие, милиционеры, врачи, пенсионеры, жители небольших городов, а еще люди из других республик бывшего СССР. Среди участников даже ранних выпусков 1991—1992 уже были в том числе минчане и гомельчане.

Именно это довольно быстро стало одной из главных особенностей программы. На советском телевидении привычными героями были дикторы, актеры, певцы и спортсмены. Здесь же в телевизор попадали люди, которых зритель вполне мог представить соседом по подъезду, коллегой или родственником. Причем они приходили не рассказать о себе или показать какие-то таланты — им давали шанс выиграть вещи, о которых в начале 1990-х многие и мечтать не решались.

К 1992 году «Поле чудес» уже стало настоящим телевизионным гигантом. 23 октября в эфир вышел 100-й выпуск, снятый в Московском цирке на Цветном бульваре. В тот момент «Коммерсантъ» называл программу самой популярной телепередачей в СНГ: по данным издания, она несколько месяцев подряд занимала первое место в телевизионных рейтингах. Сам юбилейный выпуск сегодня выглядит как концентрат телевидения той эпохи. В суперигре разыгрывали Volvo 850, а финалист Петр Капустин оказался в центре скандала после того, как зритель из зала подсказал ему ответ. Якубович остановил игру и попросил нарушителя покинуть студию. Выпуск в итоге стал одним из самых известных в истории программы.

К середине 1990-х масштабы были еще заметнее. В декабре 1996 года «Поле чудес» несколько раз попадало в самый верх недельных телевизионных рейтингов. Выпуск от 8 декабря получил рейтинг 38,8%, от 29 декабря — 37,3%, от 22 декабря — 35,6%. Для сравнения: в том же рейтинге КВН получил 38,9%, а «Что? Где? Когда?» — 32,6%. Есть и другой показатель популярности: 30 лет назад легендарная рекламная пауза в «Поле чудес» считалась одной из самых желанных площадок на телевидении. По оценке линейного продюсера программы Карена Абрамяна, аудитория шоу в СНГ тогда доходила до 200 млн зрителей.

По сути, можно даже без особых натяжек сказать, что «Поле чудес» смотрели все, кто хотя бы примерно понимал, что происходит на экране. Впрочем, довольно быстро необходимость объяснять отпала. Пятничный вечер, кинескопный телевизор, барабан, который медленно останавливается напротив очередной буквы, раскатистое «А-а-автомобиль!» и трогательное «Дай вам Бог на эти коротенькие семь дней» — все это стало элементами ритуала, объединяющего несколько поколений.

«Санта-Барбара»: 2040 серий, 10 лет в эфире и «пропавший» финал

2 января 1992 года российское телевидение показало первую серию «Санта-Барбары». Точнее, 217-ю: зрителю решили не объяснять, кто кому приходится и что произошло за предыдущие несколько лет, РТР просто включил сериал с того места, которое было удобно для закупки. Планировали показать всего 30 эпизодов, но хайп среди аудитории быстро убедил руководство канала продолжать.

Для постсоветского телевидения это был довольно необычный эксперимент. В СССР американские сериалы считались едва ли не крамолой, а теперь в эфире появилась история про богатую калифорнийскую семью Кэпвеллов — с особняками, яхтами, свадьбами, убийствами, похищениями и бесконечными выяснениями отношений. В России «Санта-Барбара» стала первой американской мыльной оперой, показанной после распада СССР. В Беларуси сериал также шел на РТР с 1992 по 2002 год.

Первые годы пришлись как раз на тот период, когда телевизор в квартире часто был включен не столько ради конкретной программы, сколько фоном. «Санта-Барбару» первоначально показывали трижды в неделю, обычно по средам, четвергам и пятницам вечером, с утренними повторами. В сентябре 1996 года расписание снова изменили: премьера ушла на утро, а вечером показывали повтор. Короче, шансы упустить нить повествования, даже если начал смотреть серию одним глазом, собираясь на работу, были минимальными.

Сериал вскоре стал одним из главных вечерних развлечений эпохи и своеобразным ориентиром для постсоветского ТВ, продюсеры которого тогда же увидели, что зритель готов годами следить за одной и той же историей. Американская теленовелла еще и показала совсем другой масштаб производства: натурные съемки, дорогие интерьеры и десятки постоянных персонажей. Среди самих зрителей «Санта-Барбара» тоже воспринималась как что-то на уровень выше латиноамериканских мыльных опер, которые казались просто дешевой бесконечной жвачкой.

Что иронично, «Санта-Барбара» на самом деле была еще более бесконечной. В США она закончилась в 1993 году после 2137 серий. РТР в общей сложности показывал сериал 10 лет и 3 месяца, не считая почти годового перерыва, случившегося в апреле 1999-го. Причиной были финансовые проблемы и высокая стоимость новых эпизодов. Но сериал все-таки пришлось вернуть в эфир: РТР получил столько обращений от зрителей, что снова закупил «Санту» и возобновил показ в феврале 2000-го.

Финал российского показа тоже получился настолько же скомканным, насколько и старт. 17 апреля 2002 года РТР показал 2040-ю серию и объявил о прекращении трансляции из-за окончания контракта с американской студией Fox. Постсоветские зрители до сих пор так официально и не увидели последние 97 серий.

За те эфирные десять лет «Санта-Барбары» успели смениться эпохи самого телевидения: появились десятки новых каналов, фасады жилых домов начали обрастать первыми спутниковыми тарелками, нормальные западные сериалы и разномастные шоу перестали быть аномалией. Но в памяти великое «мыло» осталось примерно там же, где и начиналось, — в зале с включенным пузатым «ящиком», на котором почти каждый вечер обязательно мелькают легендарные белые арки, а Круз Кастильо снова пытается разобраться, кто на этот раз кого обманул.

Сериал про послевоенную Одессу, который снова усадил всех перед экраном

20 декабря 2007 года на телеканале «Россия» вышла последняя, 14-я серия «Ликвидации». К этому моменту зрители почти три недели следили за одесским уголовным розыском, Давидом Гоцманом, Фимой, Кречетовым и поисками загадочного Академика. Сериал шел практически без пауз: первые две серии показали 2 декабря, затем — по одной с 3 по 6 декабря, после выходных с 10 по 13 декабря и последние четыре серии — с 17 по 20 декабря.

Уже после премьеры стало ясно, что сериал будет претендовать на лавры культового. По данным TNS Gallup Media, первую серию по России посмотрели 17,8% всей телевизионной аудитории, а доля составила 40,1%. У второй серии цифра выросла до 43%. Для телевидения тех лет это означало, что примерно четыре человека из десяти, которые в этот момент находились у экранов, выбрали именно «Ликвидацию». К финалу интерес только рос: вполне справедливо будет сказать, что к концу декабря 2007-го каждый третий-четвертый житель СНГ все еще смотрел по вечерам новую серию, а в общем рейтинге самых популярных телепроектов года «Ликвидация» обогнала даже, например, финал «Евровидения».

Для самой «Ликвидации» это был довольно необычный успех. В ней не было привычной для телевизионных хитов современной злободневности, дорогих спецэффектов или звездной романтической линии. Вместо этого — послевоенная Одесса, дворики, коммуналки, бандиты, сотрудники уголовного розыска, еврейская речь и песни из довоенной и военной эпохи. Машков говорил с одесским акцентом, а вместе с ним в сериале появилась целая галерея второстепенных персонажей, многие из которых быстро превратились в самостоятельные мемы.

Сериал на нашем ТВ стал еще и одним из последних легендарных суперхитов достриминговой эпохи. В 2007 году тот же YouTube уже существовал, но онлайн-просмотр еще и близко не стал привычным способом потребления сериалов. «Ликвидацию» смотрели по расписанию, обсуждали серии на работе и дома, а пропущенный эпизод можно было разве что попытаться поймать в повторе, которые тоже пользовались популярностью. Один из таких дополнительных показов четырех первых серий собрал 25,2% доли в прайм-тайме.

Сам телевизор к этому моменту тоже заметно изменился. Кинескопные аппараты еще никуда не исчезли, но в квартирах уже появлялись первые плазменные и LCD-панели. Телевизор становился тоньше, экран — заметно больше, а качество картинки позволяло рассматривать уже не только лица актеров, но и детали декораций. Для «Ликвидации» это было особенно кстати: старую Одессу воссоздавали с большим количеством натуры, костюмов и предметов эпохи.

«Ликвидация» довольно быстро вышла за пределы собственного эфира. Фразы Гоцмана разбирали на цитаты, одесский говор копировали, а самого героя Машкова обсуждали отдельно от сюжета. Даже спустя годы картина продолжает попадать в рейтинги любимых российских сериалов. На «КиноПоиске» у «Ликвидации» рейтинг 8,6 балла на основе почти 370 тыс. оценок.

Финал «Игры престолов» как коллективный опыт

19 мая 2019 года на HBO вышла последняя серия «Игры престолов». Эпизод «Железный трон» длился почти 80 минут, а его премьера состоялась в 21:00 по североамериканскому восточному времени. К этому моменту сериал шел уже восемь лет: первая серия вышла еще в апреле 2011-го, а за это время история Вестероса превратилась из просто дорогого фэнтези для фанатов жанра в один из главных телевизионных феноменов десятилетия.

Финал ждали настолько, что даже обычные телевизионные рейтинги уже не могли полностью описать масштаб интереса. Первую трансляцию последней серии на HBO посмотрели 13,6 млн человек — абсолютный рекорд для одной телетрансляции в истории канала. Если добавить просмотры через HBO Go, HBO Now и повторный показ, аудитория финала достигла 19,3 млн человек. Предыдущий рекорд HBO установила всего неделей раньше — предпоследняя серия собрала 18,4 млн.

Для сравнения: первый эпизод «Игры престолов» в 2011 году посмотрели всего 2,2 млн человек. За восемь сезонов сериал вырос почти в девять раз только по аудитории первой телетрансляции. А с учетом отложенных просмотров, повторов и стриминга восьмой сезон в среднем собирал 44,2 млн зрителей на эпизод.

С финалом еще вышла довольно парадоксальная ситуация: «Игра престолов» стала мировым телевизионным событием именно в тот момент, когда, собственно, само телевидение перестало быть обязательным условием для просмотра. HBO Go и HBO Now позволяли включить эпизод через интернет, а зрители по всему миру пользовались стримингом, скачиванием и торрентами. Причем последняя часть этой системы тоже демонстрировала масштаб феномена: по данным аналитической компании MUSO, только премьеру восьмого сезона за первые 24 часа нелегально посмотрели или скачали около 54 млн раз.

Однако волшебная сила коллективного опыта все равно взяла свое: в ночь с 19 на 20 мая 2019 года миллионы зрителей в разных часовых поясах одновременно смотрели, кто займет Железный трон. В социальных сетях в это время невозможно было открыть ленту, не рискуя получить спойлер. Серию обсуждали еще до того, как закончились финальные титры, а утром следующего дня — уже на работе, в университетах и в чатах.

При этом сам сериал за эти восемь лет успел заметно изменить представление о том, каким вообще может быть телевизионное шоу. HBO тратил в последние сезоны десятки миллионов долларов на эпизод, а масштаб отдельных сцен уже сравнивали с полнометражными блокбастерами. И здесь очень кстати оказался телевизор конца 2010-х. Кинескопы давно исчезли из новых квартир, а Full HD постепенно уступал место 4K. Производители продвигали HDR, расширенный динамический диапазон и OLED-экраны с глубоким черным цветом. Для «Игры престолов» это имело вполне практический смысл: значительная часть последних сезонов происходила ночью, в подземельях, замках и заснеженных пейзажах. Чем лучше был экран, тем больше деталей можно было различить в темных сценах (которые так сильно раздражали обладателей стареньких теликов).

Да, финал «Игры престолов» в то же время стал и одним из самых противоречивых эпизодов сериалов за всю историю телевидения: одним не понравились решения сценаристов, которые потратили слишком много времени на незначительные сюжетные ветки, другие считали, что восьмой сезон обесценил арки многих персонажей, третьи просто обвиняли Дэвида Бениоффа и Д. Б. Вайсса в издевательстве над книжным каноном и всерьез требовали от HBO переснять последнюю серию. Но цифры от этого не изменились: «Железный трон» до сих пор остается самым просматриваемым эпизодом в истории телеканала.

ЧМ-2026: один матч — десятки способов его посмотреть

К 2026 году телевизор уже давно перестал быть единственным способом смотреть футбол, да и в принципе что угодно. Тот же матч можно включить на смартфоне, компьютере, планшете или через приложение на Smart TV. Но чемпионат мира по-прежнему умеет возвращать зрителя к старому телевизионному ритуалу: когда начинается финал, экран хоть в квартире, хоть в баре, хоть просто на улице (автор этого текста смотрел матч именно так) снова становится центром вечера.

Финал ЧМ-2026 состоялся 19 июля на MetLife Stadium в Нью-Джерси. В решающем матче встретились Испания и Аргентина — действующие чемпионы Европы и мира соответственно. Победу со счетом 1:0 в дополнительное время одержала Испания, а единственный гол забил Ферран Торрес на 106-й минуте. Это был 104-й и последний матч первого чемпионата мира с 48 сборными.

Масштаб аудитории оказался соответствующим. В США финал посмотрели около 63 млн человек: 38,9 млн пришлись на англоязычную трансляцию Fox, еще 23,9 млн — на испаноязычные Telemundo и Peacock. Это почти втрое больше американской аудитории финала ЧМ-2022 и один из крупнейших футбольных телепоказов в истории страны. В Испании эффект был еще сильнее. Победу сборной в среднем смотрели 15,7 млн человек, а доля аудитории достигла 87,1%. Более 20 млн человек хотя бы ненадолго включали трансляцию матча, дополнительного времени или церемонии вокруг финала.

При этом сам способ просмотра в 2026 году уже совсем не похож на тот, который был, ну допустим, во время Олимпиады-80. Тогда зритель зависел от эфирной сетки и нескольких телевизионных каналов. Теперь права на один и тот же турнир могут быть распределены между эфирным телевидением, платными каналами, стриминговыми платформами и бесплатными онлайн-трансляциями.

В Бразилии, например, все 104 матча чемпионата можно было бесплатно смотреть на YouTube благодаря CazéTV. Часть игр параллельно показывали традиционные телеканалы. Reuters называл бразильский рынок своеобразным экспериментом: чемпионат мира, который десятилетиями означал «включить телевизор», теперь одновременно стал огромным YouTube-эфиром.

Даже условно телевизионная аудитория теперь считается иначе. В США Nielsen учитывал просмотры не только классического эфирного телевидения, но и потоковые сервисы. За первый месяц турнира трансляции чемпионата на Fox, Fox Sports 1 и NBCUniversal/Telemundo набрали суммарно 84 млрд минут просмотра. Сам финал тоже специально проектировали уже как шоу нового поколения. Перед матчем прошла масштабная церемония, а во время перерыва впервые в истории ЧМ состоялся полноценный концерт — с Мадонной, Шакирой, BTS и Джастином Бибером.

Сам экран к 2026-му тоже успел измениться почти до неузнаваемости. Вместо выпуклого кинескопа — тонкая панель на стене, вместо телевизионной антенны — высокоскоростной интернет, вместо одного эфирного канала — приложения, трансляции в 4K, смартфоны и возможность вывести матч на экран практически с любого устройства. Неизменной осталась только магия момента. Воскресным вечером люди по всему миру сделали то же самое, что зрители 15, 20, 30 и 40 лет назад: к началу главного события включили эфир и стали ждать, чем все закончится.

Спецпроект подготовлен совместно с Унитарным предприятием «Н-ТиВи», УНП 191055812.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by