Горные дороги, отравления и бегство от полицейских. Белорус об экстрим-путешествии в Азию

7682
04 июня 2026 в 8:00
Источник: Татьяна Буланова. Фото: личный архив героя. Обложка: Максим Тарналицкий

Горные дороги, отравления и бегство от полицейских. Белорус об экстрим-путешествии в Азию

Источник: Татьяна Буланова. Фото: личный архив героя. Обложка: Максим Тарналицкий
РАЗЫГРЫВАЕМ ИГРОВОЙ ПКСкачай приложение Каталога и нажми «Участвовать» до 21.06.2026

Семь стран, 6 тыс. километров, 82 дня, разброс температур от +30 до −25, горный перевал 4655 метров над уровнем моря — так в цифрах выглядит экспедиция велопутешественника Егора Шичко и его друзей по Центральной Азии (о том, как он покорял Африку, мы уже писали). Ребята крутили колеса на морозе, обмотав кроссовки войлоком, не раз находились под дулом автоматов, постоянно лечились от отравления, столкнулись с недружелюбием пакистанских полицейских. Но было и другое: необыкновенная красота высокогорных дорог, гостеприимство простых людей, древние города по пути. Что парень вынес из этого путешествия и отправится ли снова в такие экстремальные экспедиции?

Увидеть красоту Памирского тракта

С Егором мы общаемся через тысячи километров: сейчас он по контракту работает артистом в комедийном шоу в Китае. Он профессиональный спортсмен (прыжки в воду). В первый раз отправился работать за границу в 16 лет — один, без знания языка. А страсть к путешествиям появилась еще в 9 лет, после первого похода по горам Крыма, в который его взял отец.

Свою экспедицию по странам Центральной Азии Егор назвал «Колеса высокогорного ветра».

— Изначально идея состояла в том, чтобы проехаться по Памирскому тракту — самой красивой дороге мира. Изучая маршрут, я увидел недалеко Каракорумское шоссе, с которого открываются виды на величественный восьмитысячник Нанга-Парбат и другие вершины. И третья ключевая цель маршрута — это Ваханский коридор в Афганистане. Хотелось больше узнать о людях, которые живут этом регионе, — памирцах: об их жизни, быте, традициях. Также нам интересно было изучить местность, где когда-то проходил Великий шелковый путь. В итоге мы захватили семь стран: Казахстан (стартовали из Алматы), Узбекистан, Таджикистан, Кыргызстан, Афганистан, Китай и Пакистан.

На фото справа красной линией обозначен маршрут на велосипеде, синей — на автобусе

Если по Африке Егор путешествовал в одиночку, то в эту экспедицию он ездил уже с другом, Арсением Павловским: когда-то они вместе учились, а потом объездили на велосипедах всю Беларусь. В Афганистане к ребятам присоединился известный российский велопутешественник Егор Ковальчук, который в 2014—2016 годах совершил на велосипеде кругосветку.

Слева направо: Арсений Павловский, Егор Шичко, Егор Ковальчук

Подготовку к экспедиции наш герой начал примерно за полгода: проложил маршрут, рассчитал километраж и необходимое время, изучил визовые вопросы.

Самым сложным для въезда оказался Афганистан. Для иностранцев действует только один пограничный переход — из Таджикистана. Виза оформлялась на месте (сейчас белорусы могут сделать это онлайн) — это обошлось в $80, еще $50 стоило разрешение посетить Ваханский коридор. Но визу на границе пришлось ожидать около суток. Виза в Пакистан оформляется онлайн бесплатно. В Китай и страны бывшего Союза такие разрешения не нужны.

— Один из ключевых моментов подготовки — собрать снаряжение. Мои критерии выбора велосипеда — простота и надежность. Этим требованиям отвечает модель Shulz Boys Don’t Cry. Из опыта моих предыдущих путешествий я вынес лайфхак: все запасные части, насосы, телефоны, камеры надо обязательно дублировать.

Гора Музтаг-Ата (7546 метров над уровнем моря)
На фоне пика Ленина (7134 метра) и базового лагеря

Следующий обязательный пункт — проверить ситуацию в странах на наличие вооруженных конфликтов.

— Когда мы уже находились в Афганистане, там начались небольшие боевые столкновения с Пакистаном. К счастью, нас они не затронули, но мы слышали, как талибы обсуждали эту тему.

На питание уходило около $50 в неделю

За почти три месяца путешествия Егор потратил около $2,5 тыс.

Эта сумма распределялась примерно так:

  • 30% — перелеты, переезды, визы.
  • 60% — питание и ночлег.
  • 5% — детали и мелкий ремонт велосипеда.
  • 5% — сувениры.

— В среднем на питание у нас уходило около $50 в неделю. Хотя бывали периоды (однажды 12 дней подряд), когда на еду мы не тратили ни копейки. Когда передвигались по Памирскому тракту, столкнулись с удивительным гостеприимством памирцев: каждый старался нас накормить и устроить на ночлег.

Егор поясняет, что памирские народы исповедуют исмаилизм — это религиозное течение в рамках ислама, а в Коране предписано помогать путникам. Появление гостя на пороге дома воспринимается как благословение Аллаха.

Белорус вспоминает, как их накормили жареной картошкой на самом высоком перевале Памира Ак-Байтал, высота которого составляет 4655 метров над уровнем моря. Селения на Памирском тракте встречаются редко, расстояния между ними — до 200—300 километров. Но вдоль всего пути примерно каждые 50 километров живут люди, которых называют «дорожниками», — они следят за безопасностью и качеством покрытия, при необходимости расчищают завалы.

— Мы передвигались через перевал в середине ноября, при −25 градусах. Едем в вечерней темноте, освещаем путь фонариками, и тут нас останавливает дорожник. Он настоял, чтобы мы остановились на ночь у него, потому что на улице холодно. Войдя в дом, мы увидели, что семья живет очень бедно: обветшавшие стены, скромная обстановка. Жена в это время уже чистила картошку. Мы пытались отказаться от ужина, понимая, что доставить продукты на такую высоту очень непросто. Но хозяева категорически не принимали наши возражения — перед сном накормили жареной картошкой, а утром на завтрак предложили бат. Это традиционное блюдо народов Памира, сытное и согревающее: хлеб, размоченный в жирном молоке с маслом. В отдельной комнате для нас растопили печь, дали много одеял и спальников.

Что обычно ели во время экспедиции и чем отличается местная еда

— В Казахстане, Узбекистане, Таджикистане, Кыргызстане, да и в Афганистане блюда в основном понятные для нас: плов, шашлык, салаты из обычных овощей. В Китае, конечно, своя специфика, но мне она уже близка: я не один год прожил в этой стране. Обычно мы питались лапшой или цзяоцзы — это местные пельмени. В Пакистане много специфических блюд, среди самых дешевых и распространенных — дал, каша из бобовых с чапати (пресными лепешками).

За время своих путешествий я уже привык к разной еде. Самое неприятное — это ее низкое качество во многих районах, где люди живут бедно, в антисанитарных условиях. Мы сами готовили достаточно часто и много, но в обед времени не хватало, питались в придорожных кафе. Старались хотя бы отказываться от мяса, но избежать отравлений все равно не получалось. К тому же на большой части территории Пакистана, как и в Индии, воздух сильно загрязненный, как будто все покрыто смогом. Это сказывалось на нашем самочувствии, часто приходилось обращаться за медпомощью.

Блокпосты с автоматами и приглашение на чай

В Афганистане, в самой дальней части Ваханского коридора, ребята остановились на очередном блокпосте. Проехать дальше талибы не давали. Но и объяснить, что к чему, не могли: английского они не знали, а интернет (чтобы воспользоваться «Google Переводчиком») отсутствовал.

— Так мы простояли часа полтора–два в полном недоумении, почему не можем ехать дальше. Поняли только, что ждем какого-то начальника. Военных на блокпосте было много, я насчитал в их руках 12 автоматов. Обстановка с каждой минутой только накалялась, доходило до легкого ругательства. Но в какой-то момент с вечерней молитвы вернулся начальник. Он сказал нам на английском: «Вы не можете ехать дальше, потому что там… очень холодно, а заночевать негде. Извините за то, что пришлось ждать. А сейчас мы приглашаем вас на плов и чай».

Ребят действительно отвели в комнату со скатертью на полу, заставленной едой. На подоконнике стоял небольшой телевизор, а антуража добавляли ящики с патронами, на которых лежал советский пулемет.

У талибов велопутешественники остались на два дня, так как Егор нуждался в отдыхе из-за отравления. В итоге парень даже попал больницу.

— К моему большому удивлению, медучреждение в самом дальнем уголке Афганистана оказалось хорошо оснащенным. Мне оказали помощь, сделали необходимые анализы, выписали антибиотики — все это бесплатно. В Афганистане, кстати, образование и медицина бесплатные (при этом запрещен доступ к образованию девочкам старше 12 лет. — Прим. Onlíner). Еще удивило, что продукты по всей стране в одну цену — и в крупном городском маркете, и в маленьком магазинчике в горах.

До поездки ребята очень боялись нарушить местные законы, но опасения в итоге не оправдались.

— Помню, с нами заговорила девушка, но мы опустили головы и сделали вид, что не понимаем. Оказалось, что в Афганистане все не так строго, как можно прочитать в интернете. Женщины ходят по магазинам самостоятельно, без мужа, с открытыми кистями рук и глазами. Единственным неприятным моментом оказалось ожидание визы на границе целые сутки.

Блокпосты на дорогах встречались часто — через каждые 30 километров, но, по словам Егора, разговоров на повышенных тонах больше не повторялось. Велопутешественников всегда приглашали на чай.

— Они просто не давали нам ехать дальше, пока мы не зайдем. Если блокпост находился вдали от деревни, то отправляли гонца на мотоцикле за свежим хлебом, — таким горячим, что невозможно было держать его в руках. Приносили масло, джем, наливали чай. В такие моменты было очень приятно.

Instagram

«Запрещали останавливаться, хотя мы очень хотели попить воды»

Несмотря на позитивный опыт Егора, нужно понимать, что Афганистан входит в пятерку самых опасных стран мира для туристов. Поездки туда — это всегда риск, на который осознанно идут экстремалы-путешественники.

Аналогичная история с Пакистаном: путешествовать по этой стране непросто. В какой-то момент ребят стала сопровождать местная полиция. Сначала это выглядело вполне безобидно, даже давало ощущение безопасности.

— Мы были рады такой «компании», потому что помнили о вооруженных столкновениях между Индией и Пакистаном в апреле 2025 года, когда пострадали туристы. Но потом они начали нас ограничивать: например, запрещали остановиться, чтобы попить воды, — и так мы крутили педали десятки километров, испытывая жажду. Или заставляли останавливаться в определенных отелях с охраной, которые были нам не по карману, хотя недалеко размещались такие же отели, но гораздо дешевле.

А в одном большом городе, где ребята наконец рассчитывали помыться и отдохнуть, вообще не оказалось отелей. Сопровождающие предложили отвезти их в гостиницу примерно в 20 километрах от города — и на следующий день вернуть обратно, чтобы путешественники продолжили двигаться по маршруту.

— Это оказалось большим обманом. Видимо, идея полицейских состояла в том, чтобы вывезти туристов из своего квадрата и передать коллегам. Никто не хотел брать на себя ответственность, если с нами что-то случится. И так нас кормили обещаниями, а мы перегружали свои вещи с велосипедами из одной машины в другую. В итоге проехали около 100 километров, и в двенадцать часов ночи оказались в точке, от которой на ближайшие 100 километров ни одного города. Тут мы категорически отказались ехать дальше и долго пытались договориться, чтобы нас отвезли обратно. Это не так просто, учитывая языковой барьер. Но в четыре утра, уставшие и обессилевшие, мы оказались в исходном месте.

Отдохнуть при этом не удалось. Снова проверка документов — и очередная попытка полицейских увезти туристов из города, только уже в другом направлении. Ребята попытались оторваться от своих сопровождающих на велосипедах, укрылись в строящейся мечети. Но их нашли — и опять начались препирательства, которые длились до утра. Приезжало руководство — делегации по 10—12 человек, пакистанцы использовали и кнут, и пряник: то запугивали, то пытались предложить денег, чтобы туристы уехали.

— Эмоции просто зашкаливали, ведь в тот день мы преодолели на велосипедах 145 километров, и это с учетом общего набора высоты 5 тыс. метров. Но в такой ситуации главное — не переходить на грубость. Мы общались по принципу «Как вы, так и мы»: когда нам начинали светить в лицо фонариками, мы включали свои. В итоге полицейские все же позволили нам поспать несколько часов, после чего пришлось продолжать свой путь, хотя мы были сильно измотанные и уставшие. В то утро наше сопровождение выглядело как президентский кортеж: впереди двое военных на мотоциклах, за ними джип с полицейскими, потом мы, а сзади грузовик.

Но и приятные люди в Пакистане ребятам тоже встречались. По дороге после Исламабада мотоциклисты останавливались, чтобы просто передать бутылку воды или спросить, чем помочь.

— Возможно, такие предложения не всегда были искренними: казалось, что они хотят присмотреть, что у нас на велосипедах, чтобы незаметно стянуть. В Африке со мной уже случалось такое, когда прямо с велосипеда местные украли телефон. Но обошлось без инцидентов. А один человек передал нам свой контакт и пригласил в гости. И мы действительно доехали до его дома, где гостили несколько дней. Он оплатил посещение врача и лекарства для моего напарника, которому было плохо от усталости, низкого качества воздуха и постоянного отравления. В Пакистане мы практически безостановочно крутили педали на протяжении двух недель, потому что полицейские не давали нам нормально отдохнуть.

Как выжить в условиях сурового высокогорья

Готовясь к поездке, ребята, конечно, рассчитывали на большой разброс температур, поэтому брали с собой и шорты с майками, и комплекты теплой одежды.

— Находясь высоко в горах, мы надевали на себя всю одежду, но это не помогало. Когда в кроссовках крутишь педали при −25, уже не чувствуешь пальцев ног и рук. К счастью, в Таджикистане мы встретили военных, которые помогли нам утеплиться: дали войлок, которым мы обмотали кроссовки, закрепив скотчем.

На фото слева: так выглядят кроссовки, обмотанные войлоком и заклеенные скотчем

Что помогало не замерзнуть:

  • На Памирском тракте заходили греться к дорожникам. Пункты для ночлега искали по офлайн-карте OsmAnd, что очень удобно.
  • Грелись в пути белорусским салом и полендвицей — этих продуктов Егор взял в экспедицию 4—5 килограммов: они дают много энергии.
  • Делали остановки и танцевали под музыку, чтобы согреться, после чего продолжали путь.

А еще в центральной части Памирского тракта можно встретить горячие источники, температура воды в которых — около плюс 40—45 градусов. Вокруг них созданы небольшие комплексы — можно поплавать в бассейне, погреться, и все это бесплатно.

О самых ярких впечатлениях и открытиях

В ходе экспедиции выяснилось, что «самая красивая дорога мира» (исходная цель путешествия) — это вовсе не Памирский тракт, а Каракорумское шоссе, соединяющее Пакистан и Китай. По крайней мере так считает Егор.

— Высокогорные вершины, которые открываются на этом пути, очень сильно впечатлили — настолько, что чуть ли не каждые 100 метров я останавливался их фотографировать.

Каракорумское шоссе. Вид на Нанга-Парбат, один из 14 восьмитысячников в мире, высота — 8126 метров

И еще немного «путевых заметок». Казахстан оказался очень гостеприимной страной. В любом кафе по дороге можно было остановиться и переночевать.

В Узбекистане, к удивлению ребят, возникали сложности при общении на русском языке. И цены оказались выше, чем в Казахстане, но в целом по гостеприимству и менталитету все очень близко. Здесь путешественники посетили древнейшие города Бухару и Самарканд — их достопримечательности и старинные улочки произвели неизгладимое впечатление.

Но самым приятным открытием стали Таджикистан и Афганистан — высокогорные страны, где живут памирцы.

— Я много фотографировал людей, которых мы встречали на своем пути, и даже сделал большой проект «Афганистан глазами детей». Мне было интересно, как они живут, чем занимаются. В Пакистане люди в материальном плане живут в основном очень бедно. Дети, например, собирают мусор вдоль дороги в мешки, а потом тащат его, чтобы сдать и получить какую-то копейку. При этом я удивлялся легкому отношению этих людей к жизни. Они считают себя богатыми, если у них есть дети и они целы и здоровы.

Одна девочка лет 10, которую ребята встретили на Памире, говорила сразу на пяти языках. При этом она общалась с ними на равных, рассуждала очень по-взрослому.

— В знак нашего восхищения мы подарили ей колонку. Но и с нами люди постоянно чем-то делились: давали с собой в дорогу яблоки, гранаты, хлеб.

По Китаю Егор много путешествует вне экспедиции: только за 2025 год он посетил более 10 городов-миллионников.

— Мне в поездке было достаточно легко, но мой напарник признался, что без меня вряд ли справился бы. В Китае важно хотя бы минимально знать китайский, потому что английский многие не понимают.

«Хочу делать то, что никто до меня не делал»

В октябре–ноябре на Памире туристов уже не встретишь: вряд ли кто-то отважится путешествовать в таких суровых условиях, тем более на велосипедах. Что же двигало Егором?

— Меня вдохновляет идея делать то, что никто не делал. Точнее, делали единицы. Поэтому я проехал через Памирский тракт на велосипеде в условиях высокогорья, преодолев отметку 4655 метров над уровнем моря. Это выше базовых лагерей пика Ленина и Эльбруса, откуда альпинисты совершают свои восхождения. Крутить колеса на такой высоте кажется полным безумием, тем более в ноябре. Но я хотел показать, что все возможно, и рассказать о тех странах, которые кажутся закрытыми, пугающими, необычными, но оказываются гостеприимными.

В детстве Егор вдохновлялся книгами о путешествиях. Примером для него служат и подвиги великих путешественников: Николая Рериха, Федора Конюхова, Владимира Несина, который ходит по миру пешком (и босиком), или Уилла Стигера, в 1989—1990 годах пересекшего всю Антарктиду на собачьих упряжках.

— Представьте, Уиллу Стигеру 81 год, и прямо сейчас (на момент интервью. - Прим. Onlíner) он находится в экспедиции на севере Канады и тащит сани весом 150 килограммов!

У Егора есть важный принцип, который помогает ему многое успевать: переводить мечты в задачи, разбивать на подзадачи — и ничего не откладывать на потом. Он говорит, что двигается вперед независимо от каких-либо обстоятельств.

— Есть планы на дальнейшие путешествия?

— Конечно! Прямо сейчас я готовлю новую экспедицию. Подробности не раскрываю, но она должна стать более масштабной, чем все предыдущие. Закладываю сразу два варианта маршрута, потому что обстановка в мире сейчас нестабильная. И сразу же за ней последует еще одна экспедиция.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by