Черная пятница на Onlíner! Закупайтесь на главной распродаже года

«Моим героем был киборг T-800 из „Терминатора 2“»

Типаж Дмитрия Баранчика — «Антонио Бандерас встречает Северуса Снейпа» — на первый взгляд кажется угрожающе маскулинным. Но, как выясняется позже, рассуждения 46-летнего мужчины (почти) лишены мачизма.

Дмитрий вырос в небольшой деревне под Ляховичами (Брестская область). Сейчас это агрогородок на реке Ведьма — да, реальное название. С такими топонимами, сами понимаете, без мистических поворотов в сюжете не обойтись.

— Когда мама была беременна мной, отец ушел, оставил семью. Бабушка часто рассказывала эту «веселую» историю. Мама, будучи уже на девятом месяце, сидела за кассой в буфете на первом этаже, а в этот самый момент в ресторане на втором этаже шла свадьба моего отца и другой женщины. Гости спускались вниз, чтобы сравнить, кто прикольнее — бывшая любовь или новая жена… Когда я родился — точная копия папы, — капелька ненависти, предназначенная отцу, переместилась на сына. Маме было трудно на меня смотреть, и я это чувствовал.

В 4 года у меня появился отчим. Но отношения не заладились. В семье было очень много домашнего насилия. Меня довольно крепко наказывали физически. Отчим поднимал руку на мою мать. Когда он сделал это в очередной раз, я вступился. Повел себя жестоко. Потом мы больше десяти лет не разговаривали. Сейчас, уже взрослым мозгом я понимаю, что у отчима было тяжелое детство, он несколько лет провел в колонии для малолетних, видел немало ужаса… Но тогда, в 15 лет, я не мог его оправдать. Единственным моим единомышленником был младший брат — я всегда стремился защищать его и опекать. У нас до сих пор близкие отношения, мы видимся каждый день.

Если старшие мужчины предали тебя, то на кого равняться? Как склеивать собственную мальчишечью идентичность? В эпоху взросления Дмитрию пришлось собирать образ отца по кусочкам: из книг, фильмов, реальности девяностых.

— В 13 лет по публикациям в газете, частями я впервые прочел книгу Арнольда Шварценеггера «Качая железо» (она появилась еще до фильма) — с тех пор Арни стал моим примером. Я перечитал всю научную фантастику, которая только была доступна, подшивку журналов «Техника — молодежи» и «Юный техник». Образцом для меня, подростка, стал Сим из повести «Лед и пламя» Рэя Брэдбери. Еще одним героем — киборг T-800 из «Терминатора 2». Помните кульминационную сцену, где появляется системное сообщение «Источник резервного питания включен» и терминатор единственной оставшейся конечностью вытаскивает лом из груди и доводит миссию по защите мальчика до конца? Я сначала прочитал это в книге и только потом увидел по телевизору.

Умный мальчик, который любил много читать — surprise, surprise! — не пользовался популярностью у сверстников в деревне. Дмитрию даже придумали обидную кличку Параллельный. Нужно было переехать в столицу, чтобы понять: проблема была в окружении, а не в нем самом.

— В деревне я реально считал себя изгоем. Чувствовал себя каким-то тормозом, потому что не мог, как мой лучший друг Макс, голубоглазый блондин, быстро начать разговор с девушками и нести чепуху с уверенным видом. Я считал, что он красавец, а я так, на вторых ролях. Как сильно я ошибался, стало понятно лишь спустя десятилетия.

Я не считал себя красивым в школе, хотя и понимал, что объем грудной клетки у меня больше, чем у одноклассников, и развит я лучше. Мне казалось, что ничем особенным я не выделяюсь. Жили мы, честно говоря, небогато, но родители в девяностых ездили в Польшу и привозили оттуда вареные джинсы-«мальвины». Это было очень круто! В прошлом году, кстати, история сделала виток: бананообразные, чуть расширенные в коленях и зауженные на щиколотках джоггеры снова вошли в моду.

«Я всегда чувствовал себя неуклюжим, слишком массивным»

Родной отец нашего героя умер от инсульта совсем молодым: ему не было и 30. Кстати, примерно в том же возрасте Дмитрий попадет в ДТП — почти летальное. Как вам совпадение?.. Его двоюродный брат тоже умер молодым. Неудивительно, что с юности парень задумался о том, как обмануть старость или даже преодолеть смерть. Сегодня это называется «геронтология».

— Ключевым фактором здесь была не внешняя привлекательность, а именно способы продления жизни. Однажды, лет в 13, я вычитал про монахов, которые проходили испытания у горного озера. Зимой они погружали полотенце в полынью, отжимали, а потом набрасывали себе на плечи и соревновались, кто дольше так просидит, меняя одно мокрое полотенце за другим. Я решил: чем я хуже монахов? В тот зимний день на улице было почти −20°C (в Брестской области еще случались крепкие морозы). Я вышел из дома, набросив на плечи мокрую простыню и босиком шагая по снегу. Я простоял так минут 20—30 и действительно не чувствовал холода. Но, зайдя обратно в хорошо протопленный дом, просто упал, ползком добирался до кровати. А на следующий день получил от мамы нагоняй.

Первый спортзал в деревне мы собирали собственными руками, когда мне было где-то 14. Распад Союза, братки́, драки район на район, культ очень накачанного тела, книга Арнольда, опыты с железом, отсутствие понимания, что еда первична… В молодости была идея, что нужно набрать мышечную массу: весить килограммов 105—110, а потом схуднуть, «подсохнуть» и оставаться около 96 килограммов при росте 184 сантиметра. И я старался. Но в спорте всегда чувствовал себя неуклюжим, слишком массивным. И вроде какие-то данные у меня были, но кинематики и правильных движений не хватало.

В жизни Дмитрия будет много эпизодов, когда он испытает собственное тело на прочность, — от многочасовых тренировок и намеренной депривации сна до удара кастетом в уличной драке. Хотя к психологии наш герой и относится со скепсисом, но насилие, пережитое в детстве, еще долго будет сопровождать его — именно по законам жанра. Ребенок, испытавший абьюз, обычно либо сам занимает позицию тирана, либо превращается в жертву. Редким людям удается выбраться из этих двух ролей.

— В 1996 году, когда я поступил в БНТУ на гидротехническое строительство и жил в общежитии в Минске, времена были такие, что милиция боялась туда приезжать. Помню, однажды я вернулся в общагу после очередной поездки домой — ни вещей моего соседа, ни его самого в комнате нет. Абсолютная пустота. Я не мог понять, что случилось. Как рассказали мне ребята, он получил тяжелую черепно-мозговую травму и оказался в больнице — просто потому, что неправильно ответил на вопрос «Одолжишь денег?». Тогда я впервые закурил.

«После аварии врачи считали, что я не смогу полноценно ходить. Ха!»

Потом были армия и самые разные места работы — от администратора в ночном клубе до продавца карнизов и инженера по рекламации. Последний десяток лет Дмитрий работает с криптовалютой и ценными бумагами на бирже.

— Впервые я начал понимать, что, наверное, привлекателен и нравлюсь женщинам, когда работал администратором в Dankoff Club. Когда-то это место гремело на весь Минск… В ту пору своей жизни я стал много ходить по ночным клубам: «Белая Вежа», «Шайба» — и вдруг оказалось, что все хорошо, я интересен.

Тем не менее меня долго преследовала идея, что я травмирован — и не имею права нести эту травму дальше. Воспроизводить свое детство. Казалось, я не должен становиться отцом. Я не разрешал себе этого. Мой первый брак случился в 25 лет и продлился недолго — меньше года. В тех отношениях я был «спасателем» — роль неблагодарная, равно как и иллюзорная. Но, хочется верить, мы что-то успели дать друг другу.

В июне 2005 года я попал в очень серьезное ДТП на мотоцикле. С тех пор, когда люди начинают делиться планами на жизнь, я улыбаюсь. У меня был очень четкий план полететь в понедельник в Москву на обучение по работе. А в пятницу я ехал на мотоцикле и… Очнулся в больнице в воскресенье. Увидел в зеркале свое отражение… Лицо нужно было сшивать по кусочкам. Меня порубило очень хорошо. Таз был разбит, с ноги содрана кожа. Люди боятся умереть, но тогда я понял, что это не самое страшное. Самое страшное — это быть беспомощным. В тот момент первая супруга и сказала: «Нам нужно расстаться».

В больнице я лежал в отдельной палате, точнее висел в воздухе — в специальном «гамаке», чтобы таз срастался. Было несколько операций по пересадке кожи. Врачи считали, что я не смогу полноценно ходить. В смысле?! В октябре я уже гулял на костылях по улице. В ноябре с палочкой вышел на работу. Нагружал сумку тяжелыми бумагами, папками, ноутбуком, килограммов на 5—7 и специально на общественном транспорте перемещался по объектам, не пользовался служебным автомобилем. Это было началом моего восстановления. В декабре я пришел на корпоратив без палочки. И с тех пор крепко стою на ногах.

«Именно дочка мотивирует меня не стареть»

В 30 лет Дмитрий женился второй раз. У него родилась дочь Виолетта. Брак продлился больше десяти лет, но, к сожалению, тоже распался.

— Ковидный год многие пары не пережили. Вот и мы расстались зимой 2020-го. Больше всего я переживал за дочь. В момент развода мне казалось, что это худшее, что может случиться с ребенком. Но в итоге все постепенно наладилось. Сейчас Виолетта, которой почти 14 лет, пару дней в неделю живет у меня, пару дней — у мамы. Мы честно делим родительство пополам. Именно в дочке я нашел смысл. Наверное, не будь у меня такого негативного опыта с отчимом, возможно, она реже называла бы меня «самый лучший папа». Я сделал выбор не ретранслировать исковерканный метод воспитания дальше. Смог остановить преемственное насилие в себе. Иногда, конечно, думаю с тоской: почему я смог, а мои родители не захотели?..

Именно дочка мотивирует меня не стареть. Помню, Виолетте было 3 года, и я вместе с ней делал кувырок — все позвонки хрустнули. А мне всего лишь 35! Тогда впервые появилось желание возобновить физические нагрузки. Все-таки я стараюсь воспитывать дочку примером, а не наставлениями.

Сейчас, в 46 я выгляжу и ощущаю себя лучше, чем в 20. Во многом это побочный эффект нежелания еще раз вызывать скорую. Осенью 2022-го мне стало так плохо, что пришлось ехать в больницу — первый раз после ДТП. Я не мог ни сидеть, ни стоять. Оказалось, это камни в желчном пузыре, холецистит. Врачи сказали, всему виной малоподвижный образ жизни.

С тех пор я завел привычку каждый день, включая зимние месяцы, даже в −10°C проходить пешком 7—10 километров вдоль Цнянки в быстром темпе. И дело тут не в 10 тыс. шагов в день — просто для хорошей тренировки организму нужен определенный пульс (120 ударов в минуту) и каденс (130 шагов в минуту). По пути я захожу в четыре спортгородка и делаю упражнения на брусьях, подтягивания, тяги рукой на блочных тренажерах. Самое сложное — это не вступать в соревнования с другими мужчинами, которые делают больше, а помнить о собственном плане. Пусть количество повторений будет небольшое, но объем нагрузки каждый раз должен расти.

Кстати, когда я пытался делать то же самое в деревне, то встречал только сарказм. А за годы прогулок по Цнянке привык к тому, что люди регулярно дают подбадривающие комментарии и показывают большой палец — и бабушки, и дедушки, и мелкие пацаны. Вывод: если окружение считает тебя «параллельным», то проблема в окружении. Сказал бы мне это кто-нибудь в 19 лет!

В 44 года Дмитрий решил, что у него «мало тестостерона» — и переключился на интервальное питание. Примерно в 11:00 он завтракал чечевицей или курицей, а в 15:00 съедал на обед большую яичницу — все, после 19:00 никакой еды. Единственное редкое исключение — чипсы с дочкой по выходным. Результат вы можете видеть на фото:

— Сейчас я пришел к выводу, что нельзя все время быть в идеальной форме. Если человек будет постоянно сохранять лишь 10% жира, то он проживет на 15 лет меньше, чем мог бы. Вопрос не в большом количестве походов в тренажерку или каких-то особенных упражнениях. Я уже пять лет не был в спортзале — и все равно в замечательной форме. Потому что к прогулке на 7 километров я добавляю короткие тренировки в течение дня. Они занимают у меня 6—8 минут — ровно столько, сколько раньше занимал перекур. Достаточно отжаться в дверном проеме и сделать приседания. Главное — сохранять регулярность. Это настолько просто, что люди обычно отвечают мне: нет-нет-нет.

Если я день-два просижу за компьютером, не двигаясь, то сразу спрашиваю себя: «Хочется в больничку?» — «Не хочется». Значит, делаем зарядку, разогреваемся — и вперед, на прогулку.

Конечно, все упирается в циклы. В октябре, ноябре и декабре, например, мы должны немного расслабляться, чуть-чуть «жиреть» — это нормально. Сладкое человеку тоже можно есть, но только после того, как ты уже позанимался.

На мой взгляд, красота мужчины, в отличие от эстетической женской, — это красота ящика с инструментами. Функциональная. Знаете поговорку «Качки нравятся только качкам»? Я читал результаты исследований по привлекательности для женщин: качки набирают всего 6%. Многие считают, что очень накачанные мужчины слишком самовлюбленные. И к тому же нужно действительно много времени, чтобы обслуживать мышечную массу, поддерживать такую форму. Это время, которое не уделишь семье и близким. Вот в чем штука.

Поэтому мой «список красоты» — это в первую очередь «список здоровья». Повторюсь, долгие пешие прогулки, потому что наш организм нуждается в кислороде. Плюс короткие тренировки в течение дня. Еще массаж лица — это, кстати, классная штука. Хотя мужчинам он, на самом деле, нужен меньше, чем женщинам, если пользоваться роторной электробритвой. Она хорошо все проминает, никаких застоев.

Еще я начал красить волосы. В прошлом году седины уже было много: работа нервная. И я спросил у дочки: «Покраситься в платиновый?» Она ответила: «Нет, давай в черный. Будешь как Северус Снейп».

Я не курю. Курил полжизни, но в 42 года бросил. Теперь уже и не пью алкоголь, хотя очень любил кукурузный бурбон.

И, кстати, после 40 я всячески протестую против «волшебных таблеток» и особенно заместительной гормональной терапии. Хочешь мочь то же, что и в 25—30? Окей, делай это! Эндокринная система подтянется. Хочешь крепкие руки? Укрепляй. Быстрые ноги? Припаркуйся чуть дальше и иди. Нужна бодрость утром? Ляг спать до полуночи. Все упирается в искусство маленьких шагов. Нет лишних денег на спортзал? Сделай сейчас зарядку. Не хочешь разбираться в спортивном питании? Чечевица, яйца, творог и овсянка тебе в помощь.

Мир действительно можно поменять, только начиная с себя. Это банальность, но самая недооцененная.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by