Самый верный способ стать культовым — сделать что-то по-настоящему крутое и громкое один раз, а потом исчезнуть на много лет, лишь слухами намекая на возвращение. Stereo Weekend пошел именно по такому пути.

Июльским вечером 2018-го досуха выжатые джазовой истерией Ивана Дорна минчане брели в темноте по тропинкам Ботанического сада, на прощание фоткались у светящейся аудиокассеты и одними взглядами давали понять друг другу, что только что побывали на лучшем музыкальном фестивале из тех, что были в Минске. Ждали возвращения в 2019-м, потом собирались встретиться на том же месте в 2020-м — но все никак. В итоге Stereo Weekend снова помахал рукой только сейчас.

Семь лет назад удачно сошлось все: вайб, состав артистов, уровень организации, локация. Теперь еще и понятно, что Stereo Weekend опередил свое время. В 2025 году никого не удивишь каким-нибудь очередным внезапно ставшим модным героем советских 1980-х в афише фестиваля, а тогда выпустить на соседние сцены рэпера ATL и группу «Браво» было реально экстравагантным ходом.

Проводить музыкальный ивент в уже привычном для таких штук Ботаническом тоже казалось безумием, но вроде как и ценные растения остались целы, и сам сад раскрылся с необычной стороны.

В этом году Stereo Weekend планировался там же, но потом перебрался в Лошицкий парк. И уже на входе стало понятно, что от переезда как минимум не проиграл. Во-первых, руины усадебной мельницы стали прикольным фоном для выступающих на одной из сцен. Во-вторых, парк он на то и парк, что дает больше пространства для свободных прогулок и возможностей затеряться и отдохнуть под деревьями, когда надоест музыка.

Вообще, чисто по субъективному мнению, за которое пусть простят меня фанаты стадионных фестивалей, такие события и должны проводиться только на похожих локациях. Фестиваль не концерт, это марафон, а не спринт: всегда хочется больше воздуха. Словосочетание open air, в конце концов, вам о чем-нибудь говорит?

Еще хочется выяснить, каким богам молились организаторы, чтобы получить такую роскошную погоду на весь день ивента. Глядя на рассекающие сценический дым солнечные лучи, то и дело отмахиваешься от флешбэков в позавчерашние ураганы и мыслей «А что, если бы…». После этого еще приятнее возвращаться в ту реальность, где довольные и красивые минчане без всяких зонтов и капюшонов, с открытыми загорелыми плечами, в блестках и босиком скачут (а потом спят) на траве.

Повезло Stereo Weekend и с начальством этих самых красивых минчан, которое, видимо, сильно сократило им рабочую субботу: уже к первым выступающим, среди которых были в основном белорусские инди-музыканты, народу в парке хватало. Судя по тому, сколько людей, вращающих головами под джерси-клаб про слезу от певицы Лилаи (не белоруски, но воспитанницы минского Kaufman Label), было одето в рубашки и пиджаки, многие рванули на фестиваль прямо из офисов.

Мы тем временем спешим мимо очередей за едой (терпимых, кстати) к первой сцене, где уже появились самые необычные гости Stereo Weekend — Владимир Кузьмин и группа «Динамик». Раскатистое «Эй-эй-эй-эй!» и лютые гитарные соло Владимира магнитом тянули и тех, кто в детстве разглядывал кассеты с выцветшими обложками из бардачка батиной машины, и этих, кто кассеты в этот самый бардачок клал.

Выступление Кузьмина чем-то напомнило часовую версию этих игр из TikTok, где родители и дети соревнуются в том, сколько знают песен какого-нибудь олдового музыканта. «Пять минут от дома твоего», например, хором кричали вообще все. «Когда меня ты позовешь», очаровательно снимая себя на телефоны в чехлах-книжках, пели только более-менее ровесники и ровесницы артиста. Зумерши с длинными ногтями и в маленьких овальных очках хмурились и мотали головой перед тем, как все же вскинуть руки вверх.

— Каждое подпевание песне «Симона» добавляет один год молодой жизни! Так что рекомендую присоединяться, — вкидывает беспроигрышное предложение Кузьмин. Одна из женщин под 60 после этих слов ушла в такой отрыв, что, вероятно, сегодня проснулась подростком. Вот так и объединяются поколения.

Потом той же дружной компанией (у Stereo Weekend на удивление был четкий, минута в минуту тайминг — расслабляться было некогда) все двинулись слушать, как выразился кто-то из старших, «какого-то рэпера».

Это он про Mnogoznaal — между прочим, теневого родоначальника того самого русскоязычного рэпа, когда много грува и электроники, а слова, которые толком не разобрать, все же умудряются складываться не просто в треки и альбомы — в целую мифологию. А еще песни Mnogoznaal заценил режиссер Шон Бэйкер, добавив их в саундтрек оскароносной «Аноры».

Музыкант, кстати, родом из дальнего региона Республики Коми, и этим местам посвящена чуть ли не половина его лирики. Мрачный северный рэп в июльские +25 — это было как минимум любопытно.

— Стерео пипл, слышите?! Ай, Минск, молодца! Все будет круто! Бара-бара-пап-пау!

Это мы вернулись обратно к первой сцене, где заряжает толпу Антоха MC. В этот раз он вышел в смешной папахе и футуристических очках — и снова доказал, что не просто так добавил к своему имени уточнение MC (мастер церемоний). Антон заставлял огромную толпу приседать, вскакивать, качать руками, собираться в круг на импровизированный рейв, кричать что-то вроде «У-у-у!» и «Шики-пау-паунс!».

В принципе, он бы мог этим и ограничиться: в многотысячную «секту» Антохи в те минуты готовы были вступить все. Но музыкант вдобавок заряжал свои фирменные соло на трубе и синтезаторе, да и вообще чуть ли не в одиночку «джазовал» за весь оркестр. Было в песнях и что-то там про поход за морожкой, и призывы «Лето, прие-е-ем!». Лето охотно отзывалось.

— Шашлындосом пахнет… — сказал кто-то на подходе к фуд-корту, то ли просто констатировав факт, то ли вбросив тизер к стартующему сету группы «Хлеб». Камеди-рэп-трио, выросшее из видеоблогерской шутки в стадионных артистов, — это одни из хедлайнеров Stereo Weekend, которые не виделись с минчанами ровно столько же, сколько и сам фестиваль.

— Когда мы тут в последний раз были? В 2018-м? Ух ты, целых семь лет назад, вот это да… Минск, кто был с нами тогда? — спросили парни в передышке после резвого выхода под свою нетленку про чай, сахар и конфетки. Судя по отклику, были почти все.

Балагурили Денис, Кирилл и Саша между песнями за всех остальных артистов вместе взятых. Причем бо́льшая часть шуточек про Беларусь, кажется, была придумана во время нашего с ними недавнего интервью. Видимо, ребятам настолько понравились свои же приколы про драники и Mak.by, что они решили утащить их прямо в концертные перебивки.

— Так, давайте сломаем систему: мы сейчас будем кричать «Хлеб!», а вы все просто молчите. Три, четыре… Хлеб! — попытался устроить антиперформанс Денис Кукояка, но кто-то все равно в ответ заорал «Пушка!». — Ха-ха, блин, вы слишком приятные люди. Даже не дали нам опозориться.

Толпа приятных людей вовсю уничтожала кроссовки под «Эба! Эба! Эба! Са-а-а-аня!» и скандировала «Сом! Сом! Сом!». А рэперы только продолжали подначивать, мол, пока все не начнут прыгать еще сильнее, на сцену за ними не выйдет «Моя Мишель».

Видимо, результат таки устроил артистов, потому что «Моя Мишель» все-таки вышла. В отличие от «Хлеба», российская синти-поп-группа — частые гости в Беларуси.

Солистка Таня Ткачук, выглядевшая вчерашним вечером как потерявшаяся сестра Аврил Лавин и Ланы Дель Рей, даже посчитала, что только за этот год приехала в Минск уже в третий раз. И тут же анонсировала новый концерт. В честь этого певица даже предложила изменить традицию передавать привет следующему городу тура, попросив минчан поздороваться уже с самими собой из будущего.

Выступление «Моей Мишели» напомнило ту часть вечеринки, когда все уже заметно уставшие, в полутрансе отдают остатки энергии на песни, слов которых мог только что не знать. Хотя таких, кто хотя бы раз не подпел бэнгерам группы вроде «Зимы в сердце» и «Пташки», мы в этот раз не увидели.

— Минск, вы очень классные! Люди за забором, я вас тоже вижу. Хоть у вас и нет билетов, спасибо большое, что вы тоже с нами, — вдруг обращается Таня к компании из примерно сотни людей, пританцовывающих за ограждением территории фестиваля.

Не знаем, случайно ли получилось так, что оттуда действительно был прекрасный обзор первой сцены, но в этот раз уже даже те, кто технически не был на Stereo Weekend, смогут подтвердить, что это все еще отличный музыкальный фестиваль для Минска. 

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by