После выходных обласканный солнцем Париж вновь ожил и тысячи горожан на велосипедах и в забитых вагонах метро вновь заспешили на работу. Идеально начать этот день в какой-нибудь из пекарен: съесть свежий круассан, выпить caffe crema (он же кофе со сливками) и прихватить с собой плотный и крепкий багет. Но на часах 07:58, я стою у массивных серых стен кладбища Пер-Лашез и вместе с еще одним туристом ожидаю, когда откроется портал «города мертвых».

Проходит еще две минуты, и рабочий как-то нехотя раскрывает огромные зеленые двери с резными венками. Я прохожу на кладбище. Весь шум пробудившегося города остается позади — впереди царство тишины и спокойствия.

На кладбище Пер-Лашез находится более 70 тысяч захоронений. Здесь погребено порядка миллиона человек.

Через пару часов сюда хлынет народ с экскурсоводами, картами и путеводителями в руках, но пока есть время, можно побродить по районам-дивизионам, на которые разделено кладбище. У каждого из них есть свой порядковый номер. К каждому ведут тропинки и вымощенные камнем дороги, по которым в рабочее время на легковушках и спецтехнике ездят сотрудники кладбища.

Настоящий город в городе, только вместо жилых домов маленькие усыпальницы, позеленевшие бронзовые бюсты и скульптуры скорбящих ангелов и женщин. Площадь кладбища — 44 гектара.

Проблемы с кладбищами и уловка парижских властей

Пер-Лашез находится на холмах в XX округе — в восточной части Парижа. Когда-то по местным меркам это была настоящая глушь за чертой города, где околачивалась беднота. Земля переходила из рук в руки и со временем оказалась у монахов из ордена иезуитов. Они в свою очередь перестроили старенькую часовню в дом ордена и благоустроили территорию. Именно тут когда-то жил отец Лашез, известный тем, что на протяжении 30 лет был духовником короля Людовика XIV. Иезуиты устраивали здесь торжественные приемы и благодаря влиянию Лашеза в целом чувствовали себя комфортно. Однако прошли годы, и из-за долгов орден вынужден был землю продать. Так она оказалась во владении города.

К концу XVIII века в Париже сложилась непростая ситуация с кладбищами. Город постоянно рос, расширялся, и мест на церковных погостах уже катастрофически не хватало. Самым крупным некрополем считалось кладбище Невинных, где уже похоронили более двух миллионов человек.

Но в какой-то момент кладбищенская стена провалилась под землю и останки захороненных вместе с грязью и дождевой водой хлынули в подвалы домов, расположенных на соседних улицах.

В районе царила жуткая антисанитария, и власти пошли на радикальный шаг: постановили почистить все городские кладбища, собрать человеческие останки в одном месте — в парижских катакомбах — и за пределами города организовать новые некрополи. Один из них — Восточное кладбище — в 1804-м официально открыли на холмах, где когда-то жил отец Лашез.

Правда, название не прижилось, и через несколько лет это место переименовали в честь королевского духовника.

Проект поручили архитектору Александру-Теодору Броньяру. Уйдя от традиционных канонов, он спроектировал новое кладбище-сад в английском стиле.

На территории устроили дорожки, высадили деревья и растения, рядом с которыми должны были располагаться надгробия. Однако парижане поначалу отнеслись к новому кладбищу настороженно: оно находилось в пригороде, и многим добираться туда было неудобно. В первый год здесь похоронили всего 13 человек, через 11 лет общее число надгробий не превышало двух тысяч. И тогда префект Парижа пошел на небольшую уловку. Дабы повысить статус некрополя, он выдал распоряжение перезахоронить на кладбище останки знаменитого драматурга Мольера, литератора Лафонтена, а также французских Ромео и Джульетту — Абеляра и Элоизу.

Средневековая история гласит, что философ и богослов Абеляр влюбился в свою ученицу — та ответила взаимностью. Элоиза родила сына Астролябия и тайно повенчалась с Абеляром. Дядя Элоизы был против этих отношений и в отместку оскопил Абеляра. Остаток жизни супруги провели в монастырях, откуда писали друг другу письма. Несмотря на то что оба скончались в разных местах, похоронили их вместе.

В итоге уловка префекта сработала и парижане стали активно хоронить близких на Пер-Лашез: к 1830-му число захоронений достигло 30 тысяч! Среди погребенных хватало как местных, так и зарубежных селебрити. Знаменитый французский писатель Оноре де Бальзак в своих книгах активно хоронил героев именно на Пер-Лашез (к примеру, отца Горио), а затем и сам был погребен на этом кладбище.

Недалеко от Бальзака похоронен живописец Эжен Делакруа. Автор полотна «Свобода, ведущая народ» хотел даже на кладбище выделиться на фоне остальных, поэтому завещал быть погребенным в древнеримской гробнице. Его саркофаг стал точной копией могилы древнеримского политика Сципиона Барбата.

Рядом с часовней, на месте которой прежде стоял дом отца Лашеза, захоронен еще один известный живописец — Теодор Жерико. Он прожил всего 32 года и был похоронен в обычной, ничем не примечательной могиле, пока об этом не узнал скульптор, поклонник творчества художника Антуан Этекс. Он и создал надгробие для живописца: бронзовый Жерико лежит на постаменте, держа в руках кисть и палитру, а под ним изображена репродукция его знаменитой работы «Плот „Медузы“». Что любопытно, это третья версия надгробия. Одна находится на родине Жерико в Руане, а другая подарена Парижу.

Эти личности — не единственные звезды, погребенные на Пер-Лашез. За последние 150 лет здесь похоронили сотни знаменитостей, к могилам которых постоянно водят экскурсии. Здесь лежат композиторы Фридерик Шопен, Джоаккино Россини, Жорж Бизе, писатели Марсель Пруст, Гертруда Стайн, певица Эдит Пиаф и многие другие.

Ну а самой посещаемой могилой Пер-Лашез считается захоронение солиста рок-группы The Doors Джима Моррисона. Музыкант скончался во время отдыха в Париже в 1971 году. Ему было всего 27. Основной причиной называют остановку сердца, альтернативной — передозировку наркотиками.

Могила Моррисона стала местом сборищ хиппи, рокеров и прочих неформалов. Как христиане паломничают к мощам святых, так и фаны музыканта тянутся к его могиле со всего мира.

Могила, обнесенная забором, считается одной из самых проблемных на кладбище. У надгробия постоянно курили, слушали музыку, оставляли фотографии, записки и мусор. Дошло до того, что туристы начали рисовать баллончиками стрелки на соседних памятниках, указывающие на захоронение Моррисона, и заклеивать жвачками растущее рядом дерево. Его в итоге обернули защитным слоем из бамбука, но это не помогло — резинки теперь лепят на защиту.

Было время, когда музыканта даже хотели перезахоронить, но могилу удалось отстоять и пока он лежит на Пер-Лашез.

К слову, любители конспирологических теорий верят, что в парижской земле находится не Моррисон: он якобы инсценировал свою смерть, чтобы пожить в тишине и спокойствии.

Зацелованная могила и легенда про вампира

Часто причиной паломничеств на Пер-Лашез становятся не просто захоронения, а необычные памятники, которых здесь немало. На могиле дипломата Феликса де Божура поставили высоченную и похожую на трубу колонну. Это самый высокий монумент на всем кладбище — около 20 метров. Конструкция символизирует фонарь мертвых и призывает указывать путь умершему.

Кому-то установили молчаливого Сфинкса.

На других монументах изобразили змей и летучих мышей.

Французский египтолог Виолин Ваноэке еще при жизни установила здесь себе памятник, выбив свою фамилию, род деятельности и дату рождения.

Банкир Фернан Арбело вместе со своей супругой спит вечным сном под необычной бронзовой скульптурой. На постаменте лежит сам Арбело, держащий в руках лицо жены. Любители легенд быстро нашли объяснение: он так любил свою супругу, что не мог на нее насмотреться. Эпитафия на памятнике гласит: «Они были восхищены прекрасным путешествием, которое закончилось в конце жизни».

Могила философа и спиритолога Алана Кардека выполнена в виде дольмена — древней усыпальницы. Рядом постоянно собираются любители разговоров о потустороннем, а само захоронение всегда утопает в цветах. Все из-за слов погребенного. Кардек якобы еще при жизни сказал: «Если после смерти придете ко мне на кладбище, положите руку на шею статуи, которая будет возвышаться над моей могилой, и загадайте желание. Если ваше желание исполнится, возвращайтесь с цветами». Попахивает очередной туристической сказкой, но, судя по горшкам с цветами, люди до сих пор загадывают желания.

Толпы туристов приходят и к могиле Виктора Нуара, который работал журналистом и прожил совсем короткую жизнь — всего 21 год. Он был застрелен в 1870-м во время конфликта с принцем Пьером Наполеоном Бонапартом: неудачно пришел передать приглашение на дуэль от своего товарища-журналиста, который оскорбился статьей принца.

Убийство вызвало резонанс в обществе, и на похоронах Нуара собралось порядка 100 тысяч человек. Но теперь Виктор ассоциируется не с политикой, а с легендой о надгробном памятнике. Скульптор Жиль Далу изобразил лежащего на земле убитого Нуара. Работа действительно эффектная и реалистичная, но посетители увидели в районе ширинки Виктора солидный выступ. Так родился следующий миф: дабы улучшить плодовитость, нужно обязательно положить в цилиндр Нуара цветок и потереть руками выступ на брюках.

В начале 2000-х чиновники всерьез обеспокоились тем, что подобные поглаживания паха могут нанести непоправимый урон скульптуре. Рядом с могилой установили ограждение и прикрепили пояснительную табличку, однако забор вскоре пришлось убрать и памятник журналисту вновь начали трогать и поглаживать.

Больше всего от посетителей досталось могиле знаменитого ирландского писателя Оскара Уайльда. Последние годы жизни он провел в нищете в Париже, поэтому и был похоронен на Пер Лашез. Через 14 лет после смерти на могиле писателя установили монумент со Сфинксом, доставленный в Париж из Англии. И все бы ничего, если бы не выходки гостей. Во-первых, сфинксу кто-то отбил гениталии, во-вторых, памятник начали разрисовывать граффити, а в-третьих, его начали массово зацеловывать женщины, намеренно оставляя на камне следы от помады. Откуда пошла эта традиция, никто не знает до сих пор.

«Это продолжается уже десятилетиями, но помада — это просто последняя капля. Бездумные вульгарные люди, возможно, навсегда осквернили могилу Уайльда. Если эти люди хотят почтить память Оскара, то им следует оставить эту кровавую могилу в покое. Это меня очень разозлило», — сокрушался расстроенный внук писателя Мерлин Холланд.

Эксперты пришли к выводу, что подобные ласки для монумента небезопасны: помада содержит животный жир, который впитывается камнем, и удалить следы потом проблематично. В итоге на кладбище поставили стеклянное ограждение с табличкой. На ней написано, что уборку мемориала оплачивает семья усопшего и дирекция кладбища просит не оставлять никаких следов. Посетители прислушались к просьбе лишь частично — они начали целовать и разрисовывать стекло.

Пер-Лашез — действующее кладбище, но похоронить человека там очень сложно

Несмотря на то что Пер-Лашез уже давно называют музеем скульптур под открытым небом и в своих границах некрополь не меняется, кладбище до сих пор является действующим. В 1894 году здесь открыли первый во Франции крематорий. Он все еще работает, и в нулевых здесь проводили до 5 тысяч кремаций в год. Прах хранят рядом с крематорием — в колумбарии — или развеивают в специально отведенном для этого саду.

При этом быть похороненным на Пер-Лашез непросто — здесь крайне мало свободных участков. Родственников подхоранивают в семейные усыпальницы, а рядовому жителю Парижа приходится ждать своей очереди в специальном списке.

Могилы сдаются в аренду на определенное время либо продаются навечно. Надписи об этом наносят на захоронения.

Если же срок аренды заканчивается и родственники умершего не выходят на связь, то останки переносят в склеп за памятником Aux Morts, само захоронение чистят, и впоследствии там могут похоронить другого человека.

При этом на Пер-Лашез хватает полуразвалившихся склепов, за которыми давно не следят. Почему так происходит? Ответ прост: согласно законодательству, уборкой территории захоронения должна заниматься семья. Кроме того, если могила выкуплена навечно, убрать ее никто не может.

Тем временем само кладбище давно перестало восприниматься исключительно как некрополь с флером траура и скорби. Многие горожане не спеша прогуливаются по широким дорожкам или тихо читают книгу на одной из лавочек на холме у часовни, с которого открывается прекрасный вид на городской центр.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by