Граффити и Паша Техник

Это настолько очаровательное в своей отбитости место, что я толком и не знаю, с чего начинать его описывать. Во-первых, тут реально мало места — всего 10 квадратных метров. Но это не минус — это концепция. Бар не просто так называется «Парадная»: мы находимся буквально в проходном подъезде жилого дома на центральной улице города. Зашел — уперся в стойку. Все, стой и жди лифт. А лифт тут, кстати, тоже есть, это не прикол. Это туалет. Ладно, отдельный разговор. Отложим на попозже.

— Когда мы только открывали бар, отталкивались от маленького помещения. Сначала хотели сделать вагон-купе. Поставить полки, столики и туалет, который надо смывать ногой, даже связались с местным вагоноремонтным заводом. Но в итоге не выгорело, — вспоминает владелец бара Никита.

Его друг, арт-директор Женя, подхватывает:

— Да, потом подумали еще раз и поняли, что не надо ничего изобретать. Где подростки нулевых впервые попробовали пиво? Может, это не совсем правильно, но да, все-таки в подъезде. А мы как раз в подъезде — давайте дожимать!

Так, собственно, подъезд в самом центре Гомеля начал превращаться в то, чем должен был быть изначально. На стенах появились граффити от гомельского художника Игната RazOk — автора огромных граффити-муралов на многоэтажках по всей Беларуси. За свою работу он взял символические 200 рублей, которые в итоге оставил в баре в один из ближайших вечеров. А баллоны с краской ребятам вовсе бесплатно принес кто-то из постоянников. Вот они, плюсы иметь дружное барное комьюнити.

Среди надписей художника много пасхалок — от «Шалом, пацаны» до бросающейся в глаза надписи «Я/Мы Павел Техник» у входа — в принципе, все то, что реально могли написать на подъездных стенах. Возможно, только не так стилево.

— Паша Техник, кстати, почетный посетитель нашего бара. Просто он об этом пока не знает, — шутит Никита.

— Потом мы решили, что посетителям можно давать маркер, чтобы они тоже оставляли свои надписи: подъезд же. Вот одна из первых: «Яша, сын, возьми темного» и дата — это наш друг Стас оставил послание своему сыну на совершеннолетие. Мол, когда ему исполнится 18 (примерно через 10 лет) и он будет у нас в гостях — пусть вспомнит про папу.

Единственный туалет, которому нужен лифтер, и кеды Китайца под потолком

Где ходить в туалет в подъезде? Мы никогда так сами не делали, нам друг рассказывал, но да, правильно: в лифте. И это, наверное, самая необычная уборная в баре, что можно встретить Беларуси.

— Через третьи руки договорись с лифтером и забрали обшивку от старого лифта. Она все равно после замены на новые кабины никому не нужна. Получилось урвать ту самую, даже с кнопками, уже немного обожженными — все как надо.

— Их пытались поджигать дальше?

— Первые недели пытались — я всех выгонял, чтобы не борзели!

— А застревал у вас тут в «лифте» кто-нибудь за это время?

— Ой, да всякое бывало. Самое прикольное — странный флешмоб по бросанию монеток в унитаз, чтобы вернуться. Они тяжелые и оставались лежать на дне после смывания.

Все эти креативные локальные приколы сделали «Парадную» местной гомельской легендой. И то, что задумывалось как «препати-бар», куда люди забегают на две минуты, чтобы выпить по шотику и продолжить ночь, превратилось в место, откуда никто не хочет уходить. Иногда сюда даже звонят заранее, чтобы «забронировать место на постоять снаружи», когда внутри уже все битком. Что неудивительно, ведь максимум, который удавалось собрать в помещении, учитывая место на втором этаже и на лестнице, — 55 человек. И это при условии, что людей было как селедок в бочке. Невлезшие умудрялись танцевать у входа. Говорят, есть даже видео.

— Мы стараемся уделять внимание мелочам и создавать легенду бара для постоянных гостей. У постоянников, например, есть свои именные пивные кружки, из которых, кроме них, никто не имеет права пить. Если человек перестает к нам ходить, он может забрать ее домой. А вон над головой, видишь, кеды висят? Это кеды Китайца. К нам как-то захаживал парень, который был переводчиком с китайского, и имел девушку и в Гомеле, и в Москве. И второй он говорил, что едет работать в Китай, а сам тусил с первой у нас. Дело его, конечно… Но его кеды, которые он тут оставил, теперь тоже один из важных артефактов бара.

Этой весной «Парадная» отпразднует свое пятилетие, и нет сомнений, что, даже если на улице будет серьезный минус, бар снова забьется. Средняя продолжительность жизни бара, несмотря на любые вложения, примерно три года от пика до угасания. Именно концептуальность и вовлеченность ребят позволяют этому месту жить дальше — тут без сомнений.

— Была даже идея пронумеровать плитки на полу и продавать их. Вот те, что у бара, — топ-плитки. И те, что у туалета, — шутит Женя.

Креветка на баре и семейные пары, которые образовались на 10 квадратных метрах

— Тут на барном меню в роли Жени и Нади из «Иронии судьбы», кстати, я с нашим постоянником Славой, — рассказывает милая бармен Настя (она же Креветка). Вот, собственно, главные герои:

Креветкой бармена могут звать только близкие друзья (ну, или гости, которые это заслужили). А «фотожабами» на меню, которые меняются каждый сезон, а также всей идеальной бюрократией, дотошности которой удивились даже проверяющие инстанции, занимается жена Никиты Настя. Которая по совместительству училась с Женей в одной школе. Воистину family business.

По алкоголю тут необходимый минимум, хотя среди него иногда бывают довольно дорогие бутылки двадцатиоднолетнего виски.

— Концепция маленького бара еще подразумевает, что хочешь не хочешь, а придется знакомиться с тем, кто рядом. Круть-верть — и все, новые друзья. У нас тут так встретились и поженились пять пар: Громыки, Орлы, художник Трактор, который рисовал нам в бар вот эти картины, кстати. Причем он сначала нарисовал, а потом привел свою будущую жену на первое свидание к нам. Так, кто еще… Цыгане. Молчиковы… Да всех не упомнишь. Вроде одни уже даже развестись успели.

Второй этаж, который «как первый, но на один повыше»

Поднимаемся наверх по крутой лестнице. Изначально ее не было в помещении: ребята разобрали гипсокартонный потолок и обнаружили, что места хватает на второй этаж. Вширь расти тут некуда — решили вверх.

Наверху расположены восемь стульев, два из которых — автомобильные кресла. На этом сидячие места — все (если не считать маленькой лавки на троих внизу). Второй этаж — чил-зона. Здесь обычно никакого хардкора не происходит: в углу стоят настолки, можно даже поиграть в приставку на старом, но рабочем пузатом телевизоре. На небольшом столике можно разложить свою еду. Да, можно, ребята не против. В таком маленьком баре все равно тупо негде разместить кухню. Стены расписаны приветами от всех университетов города. На стене висит большая шляпа, которую, правда, лучше не надевать. Потому что… Ну, в общем, лучше не надевать — если что, спросите у ребят, они сами расскажут.

Женя протягивает маркер. Оставляю на стенке свой тег. Почему-то ощущается как обряд инициации: теперь, когда я навандалил, я в «Падике» точно свой.

— А на лампах у нас написаны названия районов Гомеля. Вот Волотова, вот Центр. Сложно разобрать, понимаю, это каллиграфия от нашего знакомого художника. Он же расписывал стойки внизу и вверху.

Как просверлить 18 метров стены и собрать дружное комьюнити подъездных «бомжей»

Вместе с женой Никиты Настей пытаемся расшифровать эту арабскую вязь. О, мило: «Парадная — твой дом, и если ты в нем, то прими его правила, но не забывай, что ты в гостях». Ну мяу. Садимся на места (гы, вот и полная посадка) и продолжаем общаться:

— Так кто же к вам ходит, ребят? Кто ваши гости?

— На самом деле, публика максимально разношерстная. Есть замдекана нашего городского университета. Есть долларовые миллионеры. Есть простые сварщики. Есть ирландец, который остался жить в Гомеле. Какой-то общей формулы нет.

Те, кто понимает прикол, те остаются. Это обычно люди с черным юмором. Те, кто умеют смеяться над собой. Так или иначе, мы, кажется, входим в список мест, куда нужно обязательно привести друга из другого города. К нам часто приводят людей из других городов и стран, чтобы сказать: во, смотри, у нас и такое есть!

С черным юмором и самоиронией у ребят самих все в порядке. Женя, угорая в процессе, вспоминает про единственный негативный отзыв в истории заведения.

— У нас несколько лет назад завелась местная инстаблогерша, которая занималась обзорами на заведения. К нам она так и не зашла: постояла у двери и написала в отзыве, что тут «какая-то бомжатня». Мы поржали и репостнули с подписью «Есть пять копеек?». И тут наши постоянники за нас вступились. Начался флешмоб #ябомж: люди массово писали посты в стиле «Как приятно прийти с друзьями погреться в „Парадную“». Даже канал в «инсте» сделали отдельный, что-то вроде «Бомжи Гомеля» называется. Короче, эта история только всех сплотила.

Ребята погрузились в ностальгию и стали вспоминать, как арендовали это помещение, имея «на кармане» всего $100, которые сразу ушли на залог. Как отмечали всей командой то, что появился свет. Как за три часа до открытия еще были все в пыли и в мусоре, досверливая и допиливая.

— С помещением было столько мороки, на самом деле. Вот интересный момент: нам нужно было поменять трубы в канализации. А тут внизу под домом бомбоубежище. Сверлили 18 метров алмазным напылением. Это очень дорого.

— Если бы вы знали, сколько сюда придется вложить и чего это будет стоить, вы бы все равно открыли «Парадную»?

Ребята синхронно тяжело выдохнули.

— Уф-ф-ф…

— Вот это сложный вопрос, конечно…

— После $20 тыс. мы перестали считать, сколько сюда вложили. Сложно ответить. Если бы передо мной положили все эти деньги и сказали, мол, забирай, но отдай бар… Нет, наверное, все-таки, не отдал бы. Слишком много всего было тут. Что-то, что когда-то начиналось, как в сериале «Как я встретил вашу маму», типа «Нам нужно открыть свой бар!» — теперь часть наших жизней. Такое не продается.

Ну и вопрос, который дарит этому тексту офигенный заголовок. С переездом «Рок-н-рольщика» он становится риторическим, но все же его надо задать:

— Ребят, «Парадная» — реально самый маленький бар в Беларуси?

— Сейчас, скорее всего, да. Чтобы именно полноценный бар, а не рюмочная, чтобы со своим туалетом — да. Во всяком случае еще меньше 10 «квадратов» нам ничего не попадалось.

На том и порешили. А дальше еще долго говорили про «грязный, черный, гуталиновый рэп» — типичный для этих стен разговор. Но это уже не для каждых ушей. Очередной пятничный вечер в «Парадной» скоро начнется — к Креветке уже заглянули первые посетители и тоже начали читать надписи на стенах, тихонько угорая в процессе. Все-таки пусть маленькая, но душа у этого места есть, и это прекрасно.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by