— Я сам борисовский парень. Моему бизнесу уже 26 лет: мы делаем металлические крышки для консервных банок. Между прочим, вторые в СНГ по объему. Ну а как иначе? Автогонки — спорт недешевый, — усмехается Андрей. — Цели всегда амбициозные, поэтому приходится много работать, чтобы реализовываться и ездить.

В моей семье всегда были машины. Дедушка работал водителем на автолавке, развозил продукты по деревням, и я часто и много ездил с ним. А с отцом — долгие километры на юг, на море, на «Жигулях»-«копейке». Поэтому с детства знаю, что такое автомобиль и чем пахнет куртка шофера. Бензином, конечно.

В 31 год Андрей купил свою первую гоночную «подругу» — полноприводную, турбированную Subaru Impreza WRX.

— Я начал ездить на ней и понял, что вообще ничего не умею: машина быстрая, гораздо сильнее меня. Тогда я и пошел тренироваться: спортивное маневрирование, фишки… Анатолий Шевченко проводил в Беларуси все эти вещи. Нас было пятеро таких заинтересованных ребят, больных автоспортом, и в складчину мы купили настоящую раллийную машину, с каркасом безопасности. Привезли ее из Литвы и начали тренироваться.

А дальше машины и локации сменяли одна другую: первая гонка в Каунасе в 2004 году, первая серьезная авария в 2005-м…

— Я разбил авто прямо на Ай-Петри. Со скалы не слетел, но перевернулся. Не хватило тогда опыта, машина неправильно была настроена. Но меня ничто не останавливало. Разбил машину и думаешь: дурак, зачем это все надо, хватит, пора завязывать! А потом походишь, посмотришь: надо чинить. Садишься и едешь дальше. Автоспорт — это болезнь, наверное. Адреналиновая зависимость. Но еще и желание быть первым, испытать себя. Иначе, если дело только в адреналине, почему не прыгать с парашютом? А с парашютом я не прыгал ни разу: страшно.

Каждую гонку ты испытываешь себя. Даже если она короткая, стараешься выложиться максимально. Чем больше накат, тем быстрее получается. Начинаешь верить в себя. Но я понимаю степень ответственности. В конце концов, у меня дети. Тот же «Дакар» — это огромная нагрузка на организм. Понимаешь, что нужно рассчитать силы, чтобы хватило здоровья и сердца доехать до конца.

За 20 с лишним лет Андрей Голобородько четыре раза становился чемпионом Беларуси по классическому ралли, да и в целом титулов у него столько, что не хватит этого текста, чтобы перечислить все. Кто же он: любитель или профессионал? С одной стороны, нельзя назвать мастера спорта любителем. С другой — профессионалам за гонки платят деньги, а Андрей обычно сам себе спонсор. Вот такой парадокс.

Конечно, для самых серьезных гонок приходится искать поддержку, ведь в одиночку финансово вытянуть трудно. Конкурентоспособные машины стоят космических денег. Плюс само участие, например, в «Дакаре» — стартовый взнос, топливо, перелет и прочие расходы — это около €120—150 тыс. Крутые команды могут позволить себе даже собственного массажиста. Что и говорить, высшая лига.

— Я долго шел к «Дакару», хотя в реальности не думал, что когда-нибудь туда попаду, — Андрей делает глоток кофе. — Рейды гораздо сложнее, чем классическое ралли. В первом случае спецучастки — 500 километров, а во втором — максимум 35. Да, это не «трофи», залазить в болото не нужно, но дистанция говорит сама за себя. Когда я только начинал в рейдах и проехал в Барановичах на полигоне первый спецучасток — 76 километров, то чуть не потерял сознание. Я привык ехать в ралли на выдохе, на задержке дыхания: сконцентрировался и погнал. А здесь так нельзя. Нужно дышать, рассчитывать силы. Дорога жесткая, но быстрая, тебя всегда бьет… В общем, в тот первый раз я чуть не отключился. Доехал до финиша, мне лили воду на голову… Постепенно я понял, как надо ездить. У меня были хорошие наставники.

Пески я впервые попробовал на чемпионате России, в Астрахани. Тогда казалось: ого, какие большие! Это я еще не знал, что такое барханы в Саудовской Аравии, похожие по высоте на многоэтажный дом. Пугающая картинка.

Ни в коем случае нельзя бояться барханов и отпускать газ. Иначе сядешь в песках, поругаешься со штурманом и будешь сам выкапываться лопатой. С опытом приходит это чувство, когда машина едет по песку, начинает всплывать, «парить» на глиссере — и ты кайфуешь. Сразу страшно, а потом получаешь огромное удовольствие.

На самом деле, квест «Дакара-2021» начался для Андрея еще до самой гонки. Во-первых, нужна была, как говорят профи, «боевая» машина. Ведь у раллийных версий автомобилей мало что остается от оригинальных внедорожников.

— Если взять мою Toyota Hilux, от нее осталось только название, — Андрей показывает фото в телефоне. — Внутри стоят пятилитровый мотор Lexus, пространственная рама, секвентальная коробка передач, спортивные редукторы и амортизаторы… Из штатного сохранились только двери и передняя решетка. Ни проводка, ни «мозги» — ничего оригинального. Знаете, какой объем бака у меня стоит? 500 литров. Причем он испытанный, сделан из специальной резины. Представьте, как по-разному машина управляется с полным баком и с пустым.

Во-вторых, испытанием оказалось в срок добраться до марсельского порта.

— Перед тем как, собственно, начнется «Дакар», нужно было перегнать две машины и микроавтобус с прицепом, который везет запчасти, из Беларуси во Францию, в Марсель, там в порту все погрузить и отправить в Саудовскую Аравию. Но на польской границе, как обычно, возникли всякие бюрократические сложности. К тому же это было время ковида. В итоге я остался один с двумя машинами в Польше, и у меня было двое суток, чтобы добраться до порта в Марселе. Просто жесть. Время стремительно уходило.

Помню, сижу в Польше один, расстроенный, прямо слезы наворачиваются. Кажется, конец. Ну куда я ввязался, дурак! И тут мне звонит товарищ Бенедиктас из Литвы, говорит: «Андрей, это тебя так „Дакар“ принимает. Испытывает. Ты потом вернешься и станешь лучше — вот увидишь».

В общем, я взял себя в руки, проехал на Toyota Hilux всю Польшу. В Германии догнал «мазовцев», команду Сергея Вязовича. И тогда уже отлегло: свои, белорусы! «Мазовцы» — опытные ребята, это не первый их «Дакар». Вместе мы добрались до Марселя. В это время мои водители в Беларуси решили вопросы на литовской границе и без остановки летели в порт. И мы успели! Загрузились, отдали машину.

«Дакар» в январе 2021 года — это марафон длиной 12 суток со стартом в Джидде (Саудовская Аравия). Внедорожники, грузовые гиганты, старинные автомобили, мотоциклы… Эту особенную атмосферу гонки, когда-то начинавшейся в Париже, помнит любой, кто побывал там.

— Каждый день нужно проезжать почти тысячу километров — по пескам, барханам и камням. В машине — хороший тридцатник, и даже под 40 градусов. Жарко, тяжело. Сиденье белое от соли и пота. Вываливаешься из машины — и не чувствуешь тела, все онемело. Ночуешь в палатке под открытым небом. А утром в пустыне довольно холодно — всего 3 градуса. Встаешь на рассвете — как будто палками тебя били. Водителя в кабине трясет так, что по всему телу остаются синяки. Мазохизм чистой воды. А для чего это нужно человеку? Хочется! Замучился вусмерть, а потом приехал на очередную точку, «взял» ее — кайф. Это дорогого стоит.

Мотоциклисты вообще сумасшедшие. Я, пилот внедорожника, хотя бы со штурманом, а мотоциклист один в песках стартует в четыре утра. Случись что, он сам не сможет поднять мотоцикл.

На пятые сутки я уже ехал в кайф. Реально получалось! Я понял, как нужно управлять машиной, не боялся высоких барханов. Пески, пейзажи, огромные камни… Только представьте! Песок необычный, мелкий, чуть красноватого цвета, и, когда садится солнце, небо такое — невозможно передать. Космическое, лавандовое. Помню, как я залез на самый высокий бархан… Да, в этом хватает романтики.

Когда видишь такое, понимаешь: нужно продолжать. Даже сквозь боль. Даже в режиме зомби, который включается на второй-третий день. Ты просто знаешь: нужно подняться и ехать.

Мы со штурманом проехали пять с половиной дней «Дакара», пока машина не сломалась. Из-за контрафактного фильтра, как потом выяснилось. В один момент мониторы загорелись красным, и машина просто остановилась в песках. Ее клинит — и все. Жмем кнопку SOS — и буквально через пять минут садятся два вертолета, настолько все организованно. Нас забрали вертолетом и отвезли в лагерь. А вот Hilux из песков пришлось эвакуировать самостоятельно. В тот же день мы правдами и неправдами сумели достать другой двигатель, пытались поменять, но мотор был нового поколения, он просто «мозгами» не «поженился» со старой машиной. Ничего сделать было нельзя. Пришлось сойти с дистанции. Просыпаешься утром, все уехали, а ты нет. Это очень больно. Самый грустный момент.

Невзятый финиш «Дакара» и сейчас, спустя три с лишним года, не отпускает Андрея.

— Да, есть незавершенность. Очень хочется, как говорят, закрыть гештальт — дойти до финиша «Дакара» или даже выиграть. Но нет худа без добра. Эта история многому научила меня. В конце концов, «Дакар» — приключение на всю жизнь. Once in a lifetime experience, как говорят американцы. Мой литовский товарищ был прав: я вернулся с «Дакара» другим человеком. Я стал с бо́льшим уважением относиться к этой гонке. Есть в ней какая-то загадка, что-то метафизическое. Просчитать эту гонку до конца невозможно, несмотря на огромную работу экипажа, механиков и всего сопровождения.

Пилоты и штурманы — бесстрашные люди. Между прочим, в «Дакаре» столько участников! Есть и женщины. Мне особенно запомнился испанский экипаж внедорожника: дочка-пилот и отец-штурман.

Мой девиз — «Кто хочет, ищет возможности, кто не хочет — оправдания». Даст бог, еще побываем на «Дакаре».

Сейчас Андрей Голобородько ищет новые вызовы, способы испытать себя.

— Впереди чемпионат России. Там есть очень классные гонки. Я пробую свои силы на багги: все то же самое, что и с внедорожниками, только машина менее мощная и более быстрая. Недавно в Беларуси была гонка — мы с экипажем выиграли с хорошим запасом.

Говорите, я крут? Слушайте, не хочу повторять какие-то пафосные клише о сильных мужчинах. Гонщики, спортсмены… Нет, не в этом сила и прочность. Сильный человек — вне зависимости от пола — это тот, кто умеет строить отношения и ставит семью на первое место. Никто не ждал меня с «Дакара» так, как жена и сыновья! И это самая дорогая награда.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by