«На мне короны нет»

«У нас такой сильной грозы, кажется, даже летом не было!» — такими словами местные провожают меня на Советскую. Звучит многообещающе.

Вечером в день нашей встречи с Виктором Петровичем брестское небо разразилось настоящей бурей (в литературном понимании): лужи глубиной и шириной по несколько метров, порывистый ветер и яркие молнии. Но наш герой на месте ровно в назначенное время. Специально для нас он переодевается в ту самую синюю форму за час до «смены».

При встрече я протягиваю фонарщику руку, но Виктор Петрович тепло обнимает. За 15 лет он обнял, поприветствовал и даже исполнил желания (об этом чуть позже) многих тысяч людей.

— Знаете, на мне никакой короны нет, — мило улыбается он, складывая черный зонт.

Пока время позволяет, решаем пообщаться в кафе. Здесь тоже есть фонарь, который наш герой зажигает каждый день. Идем вдоль совершенно пустой пешеходной улицы — наш фотограф подмечает, что мы сможем сделать фото без привычной толпы. Спойлер: нет, спустя час здесь будет добрая сотня человек. Стоило нам войти в кафе, как тут же все гости подбежали к фонарщику, держа наготове смартфоны.

«Ой, а можно с вами сфотографироваться?» — «Да, и с нами! Мы издалека приехали!» Виктор Петрович не отказывает никому. И это не просто фото для галочки: каждому он говорит что-то приятное, улыбается и внимательно слушает. В какой-то момент мне приходится вмешаться: у нас на разговор всего час, ведь фонари зажигают ровно в 19:30. Это время всегда «сообщают» заранее (световой день меняется, поэтому график плавает): на Советской даже специально установили часы. Я же предупреждена, что мой герой никогда не опаздывает на работу.

«Это по паспорту мне 67, а так я молодой!»

Мы садимся за столик рядом с фонарем. Виктор Петрович отказывается от предложенного кофе: принципиально не пьет этот напиток — только зеленый чай. Он садится напротив меня и кладет на стол руки. На одной поблескивают сразу три кольца (говорит, это «талисманы»), на запястье — часы.

У него очень серьезное лицо, серо-голубые глаза смотрят пристально и ровно. Но стоит услышать вопрос, как он расплывается в доброй улыбке — как тот самый волшебник в голубом вертолете из детской песенки. Это потом он скажет, что его лицо меняется, как у хамелеона. Верно подмечено! Когда видишь этого человека, ощущение, что перед тобой настоящая звезда. Ну представьте, что перед вашим ребенком блогер из TikTok, Серкан Болат из турецкого сериала или кто там у нас сейчас на пике.

— Виктор Петрович, вы же городская легенда! — не унимаюсь я.

— Ой, это больше люди придумали, — отмахивается он с улыбкой. — А я не чувствую на себе какой-то популярности. Да, люди здороваются, улыбаются. От этого так приятно и радостно на душе. Бывает, меня спрашивают: «А вы любите людей?» Какой странный вопрос!

Теперь немного откатимся назад. Виктор Петрович родился в деревне в 200 километрах от Бреста. Юноша планировал отучиться на шофера, но вышло иначе. После школы военкомат отправил его в морскую школу ДОСААФ в Пинске. Там будущий фонарщик получил специальность электрика надводных (именно так, часто путают с подводными) кораблей.

— Я служил на среднедесантном корабле с 1975 по 1978 год. В море проводили по месяцу.

— А вам нравилась эта работа?

— Служба, — с улыбкой поправляет он. — Там было очень интересно. В отпуск домой я пришел только через два года. Потом меня звали поехать на Северный флот, но так хотелось домой… До сих пор на День военно-морского флота я покупаю цветы, надеваю тельняшку и еду к памятнику морякам. Это не для того, чтобы выпендриться, мне важно почтить память.

После окончания службы Виктор Петрович не вернулся в родную деревню, а переехал в Брест. Здесь он устроился электриком в Брестгорсвет.

— В декабре будет 45 лет, как я работаю на одном месте. По паспорту мне 67, а так я молодой, совсем как вы, — подмигивает он мне. — Вообще, лучше пореже заглядывать в эти документы и почаще повторять себе: «Я молодой!»

Мы шутим, что у него могла бы сложиться совсем другая «морская» карьера. Но тут я говорю, что моряков много, а вот фонарщик он единственный.

Виктор Петрович вспоминает, как кто-то сказал ему: мол, даже если когда-то будут другие фонарщики, он-то все равно останется первым. Не поспоришь.

«Рассматривали многих, но выбрали меня»

Много раз Виктора Петровича спрашивали, почему именно его выбрали на должность фонарщика. На это он всегда пожимает плечами и предлагает спросить у начальства. Я же настаиваю на его версии событий.

— Знаю, что рассматривали многих, но выбрали меня. Может, из-за фигуры, а может, из-за глаз или улыбки. Согласился я сразу, хотя тогда никто не ожидал такого ажиотажа.

Сейчас у брестского фонарщика даже берут автографы, но он скромно замечает, что «как был простым деревенским парнем, так им и остался».

Готовились к возобновлению традиции зажигать фонари основательно. Темно-синюю форму сшили специально для Виктора Петровича, вдохновлялись фотографиями фонарщиков столетней давности. Форму вне работы Виктор Петрович не носит, после каждой смены оставляет в отдельном маленьком помещении. Но узнают его и без форменной фуражки. При этом публика трепетно относится к любой смене внешности самого узнаваемого брестчанина.

— Когда-то я попробовал отрастить усы, но меня попросили их сбрить. Никто не запрещает, но без них людям уже привычнее.

Каждое день Виктор Петрович просыпается рано и всегда без будильника, летом мог встать даже в 04:30. Сейчас, в сентябре его день начинается в шесть утра, а уже через полчаса нужно тушить фонари. Откуда взять силы на такие ранние подъемы? У героя есть свой секрет.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Виктор Кирисюк (@fonarshik.brest)

— Человек всегда должен быть добрым. Проснулся — и нужно жизни радоваться, замечать красоту вокруг, — на лице героя снова появляется улыбка. — Позавтракать обычно я не успеваю, сразу еду сюда: тушу фонари, заливаю керосин, подрезаю фитили, меняю грязные колбы на чистые. На все это уходит больше часа. По утрам люди тоже подходят ко мне — могут быть пассажиры гомельского поезда, но чаще это гости ночных заведений. Они идут и говорят: «О, фонари зажигают!» А я улыбаюсь и отвечаю, что утром их обычно тушат.

Зажигают фонари каждый вечер в определенное время независимо от капризов погоды. Виктор Петрович философски замечает: мол, никогда не знаешь, когда непогода закончится, так какой смысл переносить? Во время нашего разговора он каждые 15—20 минут поглядывает на ручные часы. Опаздывать ему нельзя.

Как-то было подсчитано, что за год, только поднимаясь и спускаясь по лестнице, Виктор Петрович «набегает» 14 километров! Все эти 15 лет фонарщик работает каждый день — без выходных, праздников, отпусков и прочих обстоятельств. А как же форс-мажоры, те же простуды и больничные?

— Однажды было такое, что я температурил. Когда градусник показывал 40, выпил одну таблетку. Но чувствовал я себя совершенно нормально! Открою вам секрет: за последние 15 лет ни разу не был у терапевта. Я делаю специальную настойку на основе имбиря. Добавляешь в чай, и все отлично.

«Люди приезжают и благодарят за исполненные желания»

Процесс зажигания фонарей выглядит так: фонарщик берет под руку специальную лестницу и переходит от одного фонарного столба к другому. Всего на Советской их 17 плюс еще один в том самом кафе. На все, по словам Виктора Петровича, уходит минут 20.

— Зимой, конечно, сложнее всего. У меня есть перчатки, но руки подмерзают. Еще приходится носить в кармане по три зажигалки.

Но это только «техническая» часть работы.

Каждый вечер Виктор Петрович проводит на Советской больше часа — все из-за зрителей, которые просят сделать фото. А еще многие загадывают желание — для этого нужно подержаться за пуговицу на форме фонарщика. Говорят, загаданное здесь всегда исполняется.

— Помню женщину из Санкт-Петербурга, она приезжала в первый раз и что-то загадала. А потом через год вернулась, благодарила: ее дочь вышла замуж, и у пары родился ребенок. Такая счастливая была! Многие приезжают с детками на руках и в колясках, рассказывают, что годами пытались родить и не получалось, а тут загадали — и сбылось. Люди очень благодарны.

Я вроде бы просто делаю свое дело: зажигаю и тушу. Но думаю, что человек, который дарит людям свет, приносит счастье и удачу.

С ритуалом «подержаться за пуговицу» связаны забавные истории. Многие так усердствовали, что пуговицы не выдерживали натиска пожеланий и отрывались. А когда-то случилась и неприятная история: с рукава, где на форме три пуговицы в ряд, их просто срезали.

— После этого я решил прикручивать пуговицы на проволоку — это мое собственное изобретение. А вот обиды на людей нет. И всем советую никогда не обижаться, отпускать и не держать в себе лишнее.

«Это в вашу честь»

Мы выходим из кофейни, Виктор Петрович быстрым шагом идет за той самой лестницей. Я оглядываюсь и понимаю, что вокруг нас толпа людей. Многие стоят в цветных дождевиках или под зонтиками, кто-то просто набросил капюшон. Это удивляет: настолько люди хотят увидеть зажжение фонарей. Благо ливни отступили.

«Проходите, вот здесь скоро появится наш Виктор Петрович», — объявляет в микрофон экскурсовод. За ней следует толпа туристов.

Замечаю, что Виктора Петровича называют по имени-отчеству, а не просто «наш фонарщик». Мне он обмолвился, что иногда люди могут путать его отчество, но на это он тоже не обижается, просто с улыбкой поправляет.

Ровно в 19:26 Виктор Петрович выходит на Советскую и быстрым шагом направляется к первому фонарю. Толпа тут же устремляется за ним. Люди держат в руках телефоны и громко приветствуют фонарщика. Достав первую керосиновую лампу, Виктор Петрович медленно показывает ее людям.

— Когда я зажигаю первый фонарь, достаю его и показываю людям: «Смотрите, это в вашу честь». Люди хлопают! — говорил он мне.

И правда, сразу раздаются аплодисменты. На сосредоточенном лице фонарщика появляется улыбка. Наверное, можно было бы зажечь все фонари быстро, но стоит Виктору Петровичу спуститься на землю, как к нему подбегают с просьбой сделать фото. Он никому не отказывает, особое внимание — детям.

— Иди, иди! Все же подходят.

— Ты сняла что-нибудь?

— Ой, мы на поезд опаздываем… Ладно, сейчас досмотрим и пойдем.

В толпе бурлят разговоры. А еще — напоминания: нужно обязательно подержаться за пуговицу. И желание, конечно, не забыть бы загадать.

— И что, он каждый день зажигает? — спрашивает незнакомка под ярким зонтом.

— Каждый! — тут же отвечают ей.

На город постепенно опускаются густые сумерки, которые смешиваются с тучами. Толпа понемногу рассеивается, но возле того самого последнего фонаря Виктор Петрович задерживается дольше всего.

— Всего хорошего вам. И до завтра! — прощается он.

Следующим вечером уже в 19:15 здесь снова будет толпа. Виктор Петрович рассказывал, что всегда смотрит на лица тех, кто приходит. Чаще всего дети, взрослые, пожилые, туристы и местные улыбаются, видя того самого фонарщика с картинок.

«Оставлю работу, только когда надоем людям»

Вне работы Виктор Петрович — папа двоих взрослых детей и заботливый дедушка четверых внуков. Они, кстати, не раз приходили с ним на работу. Мужчина с улыбкой рассказывает, как внук говорил, что тоже будет фонарщиком. Спрашиваю, как семья относится к такой популярности героя. На это он уверенно отвечает: они им гордятся. Даже на любимой даче соседи узнают и спрашивают у супруги Натальи, а не того ли самого фонарщика она жена.

Публика ждет Виктора Петровича не только на Советской, часто его приглашают на мероприятия в городе — например, пообщаться с детьми и рассказать об уникальной профессии: о нем ведь даже упоминают в «Википедии».

— Недавно приглашали в школу выступить перед детьми. Они собрались в большом зале и задавали мне вопросы. Больше всего спрашивали про зарплату и машину, на которой я езжу, — смеется он.

Кстати, о машине: Виктор Петрович ездит на 412-м «Москвиче». Рассказывает, что несколько лет назад попробовал заменить авто, но вышло совсем не то.

— Я купил себе Golf, а через неделю продал: не мое, и все тут! Вот как дама может не понравиться, так и у меня с машиной. Свою машину я люблю, могу поцеловать и поговорить с ней. Даже имя придумал — Дракон. У меня иногда спрашивают, не по приколу ли я езжу на «Москвиче». Я шучу, что у меня еще есть вертолет, вот только сесть на нем негде.

Не так давно у Виктора Петровича появился Instagram. Говорит, идею создать страницу ему подсказали добрые люди. В аккаунте всегда указано точное время зажжения фонарей. А еще там есть фото из личной жизни, пожалуй, самого известного жителя Бреста. Вот, например, фото с той самой дачи. Узнали?

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Виктор Кирисюк (@fonarshik.brest)

В профиле много фотографий с детьми. Они, кстати, часто передают фонарщику подарки.

— Одна девочка нарисовала на тетрадном листочке фонари — может быть, не очень понятно, но со своим детским смыслом. Возможно, если в будущем будет музей фонарщика, я бы передал туда много интересных экспонатов.

Мы заканчиваем общаться ближе к девяти вечера. На Викторе Петровиче «обычная» одежда: рубашка, джемпер и легкая куртка. Мы говорим, стоя в центре той самой улицы Советской. Повсюду фонари, которые светятся желто-оранжевым светом. Мимо нас проходит компания подруг. Они подходят к Виктору Петровичу во второй раз и безошибочно узнают его даже без формы. Он снова общается и улыбается, хотя его смена давно окончена. Неужели этот человек никогда не устает?

— Я шучу, что спустя 15 лет начинаю привыкать к работе. Оставлю ее только тогда, когда всем вам разонравлюсь, — улыбается он. — Самое сложное — оторваться от людей после зажжения последнего фонаря и уйти домой.

Виктор Петрович обнимает меня на прощание и уходит на автобусную остановку. Независимо от даты, погоды и обстоятельств брестский фонарщик и завтра зажжет фонари на Советской. И это то, что стоит увидеть.

Спецпроект подготовлен совместно с ОАО «Лидское пиво», УНП 500022116.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by