«На могиле Ромы я была несколько раз»

День для встречи мы выбрали так, чтобы было удобно для всех. Но оказалось, что именно сегодня был бы день рождения у Ромы — отца Лагерты, того самого парня из новостных сводок. О дате Карина вспоминает сама и без каких-то подсказок: все же в отношениях они пробыли 12 лет, поэтому многое еще осталось в памяти. Как и главный вопрос: почему он поступил именно так?

— Все еще думаю, что лучше бы это была я, пусть бы Рома просто увез Лагерту. Но, пройдя много курсов и обучений (сейчас Карина работает ведущей групп поддержки. — Прим. Onlíner), став тем, кто я есть, понимаю, в чем были и мои ошибки. В паре невозможно без разговоров друг с другом, а у нас их не было. Если чувства зашкаливали, то все выливалось в срывы, причем и с моей стороны. Потом мы мирились и жили дальше, не работая над отношениями.

Сейчас я понимаю: мы оба были несчастливы, хотя очень привыкли друг к другу.

Думаю, у нас было два выхода: либо заканчивать отношения, либо вместе идти к психологу. Но Рома был уверен, что специалист нужен только «больным» людям. В итоге — тупик.

Карина говорит, что все не разделилось на до и после 30 июня 2020-го. Ее жизнь просто перечеркнули. Но в этом году годовщина стала особенной: девушка впервые не связала дату и трагедию. Хотя заранее купила плюшевую игрушку, чтобы отвезти на могилу дочери. С горькой улыбкой Карина говорит, что подсознательно этот день навсегда останется для нее особенным.

— Лагерта и Рома похоронены в разных местах. Иначе и не могло быть. Наверное, если бы тогда мне предложили другой вариант, я бы растерзала на месте. Из морга дочь я забрала сама, но не смогла посмотреть на ее тело… — Карина делает небольшую паузу. — На похороны Ромы я не ездила — кажется, они были в один день с Лагертой. Спустя время я узнала, где он похоронен. Решила поехать, чтобы осознать: он умер, его больше нет. На его могилу за эти годы я ездила несколько раз. Часто плакала, как-то почувствовала дикое желание все там разбить, иногда я просто говорила.

Поездки на кладбища для Карины долгое время наполнялись особенным смыслом: после месяцев в стенах квартиры это казалось возможностью хоть что-то почувствовать. Легче не становилось. Зато головой девушка понимала: она пыталась что-то сделать, как-то помочь самой себе. Самую большую поддержку все эти годы дает мама Карины. А вот близких друзей за последние четыре года осталось немного.

— Думаю, они не выдерживали мое состояние. Я не закрылась, мне, наоборот, нужно было внимание — совсем как ребенку. Хотелось, чтобы ко мне пришли, подержали за руку. Оставаться одной было страшно. Естественно, я все время говорила одно и то же: просила меня убить и забрать к Лагерте, признавалась в любви к Роме или, наоборот, чуть ли не проклинала его. Словом, получался поток сознания.

А ведь у людей жизнь продолжалась, это моя стояла на стопе.

«Ко мне подходили и обнимали даже на улице»

Чтобы справиться с болью, Карина обращалась к нескольким психотерапевтам. Кто-то из специалистов отказывался работать с девушкой: мол, случай слишком сложный. В итоге специалиста все же нашли. Кто-то из знакомых сбросил ссылку на форум, где общались мамы, потерявшие детей. Прочитав их истории, Карина поняла: она не одна живет с такой болью. Так появилась идея проекта «Выжить», который девушка запустила через несколько месяцев после трагедии.

— Суть проекта — это оказание помощи мужчинам и женщинам, потерявшим детей. К слову, ненависти к мужчинам у меня нет. Например, мне особенно запомнился папа, который после смерти своего ребенка каждый день приезжает на кладбище. Это серьезный, взрослый мужчина, который еще и пытается помогать другим. Я знаю: мужчинам тоже больно, одиноко, страшно. И хотя папы — это только 10% от всех, кто к нам обращался, но все же они приходили за помощью. Помимо родителей, мы помогали людям, попавшим в абьюзивные отношения. Речь о тех, кто настолько привязан к партнеру, что не может уйти, когда вместо «я» есть только «мы».

Интервью, которые Карина давала спустя месяцы после трагедии, нужны были в первую очередь для продвижения проекта. Да и скрывать, по словам девушки, в ее личной истории нечего. Без хейта не обошлось: Карине часто писали, мол, «сама довела парня до такого». Из-за наплыва комментариев девушке даже пришлось удалить страницу во «ВКонтакте». Но слов поддержки она получила намного больше, а это давало надежду.

— Спустя четыре года я понимаю, что самая главная ошибка — держать все в себе, не проговаривать, закрыться. А дальше приходят депрессия и другие ментальные проблемы. Каждый раз, когда я рассказывала о случившемся, мне становилось хоть чуточку, но легче. Я поняла: за мной армия мужчин и женщин, которые прошли через свой собственный ад. Хотелось дать им сил держаться, выжить.

В какой-то момент штат волонтеров «Выжить» составлял 70 человек. Психологическую поддержку обратившимся оказывали либо бесплатно, либо за символическую плату. Но налоги, аренду и прочие траты нужно было с чего-то покрывать. О прибыли никто не думал, но было важно, чтобы проект стал самоокупаемым. Вышло так, что привлечь инвесторов в свое время почти получилось, но все же не срослось. Самая большая сумма, которую удалось собрать из донатов обычных людей, — около $500. Этих денег хватило на покупку фирменных ежедневников, которые потом раздавали на мероприятиях. Но все эти вопросы — внутрянка работы проекта. Главное — специалисты смогли помочь людям. А многие решились изменить свою жизнь, прочитав те самые интервью Карины.

— Незнакомые люди, в основном женщины, подходили ко мне даже на улице. Они рассказывали, что после прочтения моей истории решились выйти из отношений. Сделать это раньше кто-то из них боялся: был страх и за себя, и за ребенка. Мы часто обнимались с теми, кто ко мне подходил, я поняла ценность таких моментов. Первое время после трагедии я себя просто ненавидела! Но именно проект и поддержка помогли мне справиться.

Сейчас развитие проекта «Выжить» на паузе. Если на первых порах у девушки был синдром самозванца и ей казалось, что она берет на себя больше, чем может потянуть, то сейчас все иначе. Карина уверена: пишут и идут люди именно к ней, она и есть центр проекта. Так что от помощи людям девушка не отказывается: ей можно писать в личку Instagram и записываться на личные консультации.

«На свиданиях мужчины мне говорили в лицо: одного ты уже довела, следующим я быть не хочу»

Чтобы стало хоть немного легче, Карина за эти годы использовала разные варианты помощи. Да, основная ставка была на традиционные способы — ту же психотерапию. Но с мыслью «А вдруг сработает?» и ходила по бабкам-шептуньям, и даже обращалась по совету подруги к магу. Сейчас девушка с улыбкой вспоминает его предсказание: обещал, что через три года у нее появится ребенок. А чтобы сбылось, мужчина предсказуемо рекомендовал ходить на свидания.

— Сперва был Tinder. Там мне часто писали что-то в духе «О, это ты! Одного уже довела, следующим я быть не хочу». Такие сообщения я оставляла без ответа, а если говорили при встрече, вставала и уходила. Думаю, что людьми руководит страх смерти. Если с ней не соприкасаешься, то ищешь виноватых, пытаешься как-то объяснить себе случившееся. Раз я осталась жива, значит, и вина за все на мне. Люди боятся с таким сталкиваться. Помню, как однажды у меня из рук не взяли визитку проекта: вдруг несчастье можно «подхватить».

Вернемся к свиданиям. О серьезных отношениях Карина не задумывалась. Да и как строить планы, когда жизнь изменилась в один момент? Но тут она случайно знакомится с парнем — сразу лично, без свайпов. Оффтоп: имя партнера и дочери Карина в разговоре с нами намеренно не называет. Девушка объясняет это так: она хочет максимально защитить близких от лишнего внимания. А мы уважаем это право.

— Перед нашим первым свиданием он прочитал посты в моем Instagram и знал о том, через что я прохожу. В тот же вечер он сказал мне фразу, которую я очень хорошо запомнила: «Ты столько лет живешь с этой болью — как ты все это вытягиваешь и скольким еще людям сможешь помочь?» Мне очень хотелось услышать эти слова.

Дальше с тем самым парнем завязались отношения. Но по щелчку пальцев снова доверять и быть с кем-то рядом Карине оказалось непросто. Появился навязчивый страх: а вдруг снова предательство? Одиночество казалось более безопасным. Поэтому реакция на пугающую привязанность к другому человеку была предсказуемой: убегать. Правда, Карина всегда возвращалась.

— Мне пришлось преодолевать свои страхи и истерики. На практиках я всегда советую выстраивать в отношениях диалог — пришлось научиться этому и самой. Еще я поняла, что никто никому ничего не должен, мы два взрослых человека, которые в моменте решили быть вместе. Так что в этих отношениях я чувствую себя совсем иначе.

Через два месяца после знакомства парень сделал Карине предложение. Она с улыбкой вспоминает, что в тот момент кольца в бархатной коробочке не было. Зато ощущался страх: между ними все стало еще серьезнее. Тогда Карина отшутилась, но согласилась. Пока свадьбы не было, но на безымянном пальце появилось то самое кольцо. Кстати, с родными парня она тоже знакома, но пока общается по видеосвязи (все живут в разных странах).

«Первое, что почувствовала, узнав о беременности, — это страх»

О том, что Карина еще успеет родить, ей говорили десятки раз. Возможно, говорили такое для успокоения: мол, все у тебя еще получится. Несколько лет назад такие слова причиняли девушке только боль.

— Как-то мне даже предлагали сделать ЭКО, — улыбается героиня. — Но я понимала: если я не готова морально, то что смогу дать ребенку?

Девушка вспоминает, что долго не могла даже смотреть на мам с колясками. Просила подруг не присылать детский контент — фото и видео с ползающими или лепечущими малышами. С дочкой близкой подруги познакомилась, только когда девочке было уже больше года.

Разговоры о ребенке первым завел парень. Он аккуратно спросил у девушки, как она поступит в случае беременности. Пока вопрос был абстрактным, она рассматривала все варианты. Но, узнав о беременности, сразу решила: это случилось в самый нужный момент.

— Первое, что я ощутила, когда узнала о ребенке, — это страх. Позже я чувствовала и огромную нежность, и радость, и тут же приходило понимание, насколько больно было потерять все тогда. Вытяну ли я это? А потом я подумала: помочь всем людям я не смогу, мне самой нужно что-то, что поможет почувствовать жизнь.

Во время беременности Карина была уверена: с дочкой все хорошо. Страхи были другие: готова ли она сама к появлению ребенка, не станет ли гиперопекающей мамой, как скажутся на воспитании услышанные от других людей истории боли? Но рождение дочери внезапно принесло ту самую эйфорию. А еще появилась мысль: это второй шанс. В отношении к прошлому тоже произошли серьезные перемены.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Sex-коуч•Медиатор•Конфликтолог мотиватор (@ka_rina.coach)

— После рождения младшей дочери мне стало намного сложнее ездить на могилу Лагерты. Недавно я привезла игрушку, постояла пару минут… и тут мне стало очень плохо: закружилась голова, начало мутить. Находясь там, я возвращаюсь в ту же точку боли, а ведь нужны силы для заботы о втором ребенке. Но там, в могиле, моя дочь, которую я тоже очень люблю. Наверное, психика не может справиться с таким потоком мыслей. Я уверена: нельзя скорбеть правильно или неправильно, отталкиваться нужно только от того, что чувствуешь.

Младшей девочке от старшей сестры не достались ни игрушки, ни одежда. Карина давно что-то выбросила, что-то раздала. На память остались несколько вещей Лагерты. Раньше они давали девушке поддержку, а вот сейчас, после рождения второй малышки, один взгляд на кофточки и платья становится триггером для чувства страха.

— Надевать на младшую дочь вещи Лагерты я не могу, меня сковывает ужас. Помню, как мы приехали домой из роддома: я держу дочь на руках, окситоцин зашкаливал, чувствовала такую нежность, любовь…

И внезапно приходит осознание, что когда-то в одну секунду всего этого не стало. От этой мысли парализует все тело.

Только недавно я смогла выложить в профиле фото дочери, но там ее почти не видно. Сглаза я не боюсь, но показывать в кадре крупным планом ее лицо не хочу. Ну, и на всякий случай повесила в коляску булавку, — на лице Карины появляется полуулыбка.

Страхи за здоровье и жизнь маленького ребенка у Карины такие же, как и у любой мамы. Разве что иногда успокоиться не получается, пока не будут обзвонены все врачи, а как-то доходило и до вызова скорой. Причины — показалось, что с дочкой что-то не так.

Чтобы рассказать в блоге о новых отношениях и рождении дочки, Карине пришлось пересилить себя. Да, ей хочется защитить семью, но в то же время это часть жизни, совсем прятать которую нет смысла. Девушка уверена: многие за нее искренне рады. Даже соседи встречали ее с новорожденной на руках едва ли не со слезами на глазах.

— «Той» меня не стало 30 июня 2020-го. Но я искренне хвалю себя за то, что сделала за эти четыре года — в плане прокачки себя, получения новых знаний. Я рада тому, кто я есть сегодня.

Не могу сказать, что я простила Рому. Скорее чувствую грусть, обиду и пустоту, которая никогда не заполнится.

Но у меня нет к нему злости и ненависти. Знаю, многие не понимают: как это так? Для меня такие чувства — это путь в никуда. Ему уже все равно, а мне засыпать, просыпаться, жить с этим. Сейчас злость у меня возникает по другим поводам: когда люди жестоко поступают с животными или если близкие отказываются приехать, помочь и поддержать того, кому плохо. Время не лечит, но постепенно фокус с боли смещается. Ты потихоньку начинаешь жить, что-то делать. Нужно дать себе надежду, что плохо будет не всегда.

В какой-то момент девочка немного посапывает во сне — Карина тут же напрягается и будто застывает на месте. Проснувшись, малышка требует все внимание мамы. Карина берет дочь на руки и как бы между прочим подмечает: Лагерта в этом возрасте была совсем другой.

— Бывают моменты, когда ты сравниваешь дочерей?

— Конечно. Есть четкое понимание, что это двое разных детей. Но все равно думаешь: а вот тогда мы спали столько часов, ели столько раз, гуляли вот так. Я поняла, насколько все дети разные, — сейчас не лучше и не хуже, просто иначе. Я учусь подстраиваться, — улыбается Карина. — Однажды я обязательно расскажу ей о Лагерте: это навсегда часть меня.

Девочка внимательно рассматривает нас и даже немного улыбается. Кажется, прогулка в нашей компании ей понравилась.

— Я могу сказать, что сейчас умею находить радость в моменте. Пусть меня разнесут за эту фразу, но я убеждена: быть счастливым на все сто процентов может только тупой. Да, я счастлива держать дочь на руках, работать и помогать другим, счастлива, когда меня благодарят. Но я знаю: жизнь не безоблачна, в ней хватает трагедий.

— Есть ли жизнь после потери?

— Конечно. Ты же здесь остаешься.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by