Alfa Romeo, C++ и Прохор Шаляпин

Итак, при чем тут вообще итальянский спорткар? Ответ ближе и неожиданнее, чем кажется. Вот вам наглядное сравнение логотипа Alfa Romeo и герба Пружан:

«Змея, рождающая младенца», — поясняют местные. Почему через рот, непонятно даже им, но, судя по радостно вскинутым рукам младенца, его все устраивает. И вообще, все вопросы к итальянцам: герб городу подарила дочь Боны Сфорцы Анна Ягеллонка, и это родовой символ миланской династии.

Так что, если перефразировать Космоса из «Бригады», Пружаны могут с гордостью заявить про свой герб: «Такой только у меня и у Alfa Romeo».

Сам год основания города «зашит» в номер машины на мурале — 1433. Месту почти 600 лет — тут не может не быть чего-то архитектурно интересного. У нас, конечно, здесь не раздел «Недвижимость», но вот вам немного красивого:

Ну и ежели бык на Alfa Romeo все же окажется зубром, то сложится и последняя деталь пазла — близость к Беловежской пуще. А хипстерский зубриный лук можно, наверное, объяснить количеством айтишников, купивших хутора в Пружанском районе, как раз-таки близ этой самой пущи. По крайней мере легенды о них ходят давно.

— Да, IT-специалистов, сбежавших из больших городов поближе к природе, у нас и правда немало. В принципе, у нас есть все, чтобы спокойно работать на удаленке. Раньше говорили только, что негде обувь купить, к примеру, но теперь появилось шесть точек самовывоза маркетплейсов, и этот вопрос тоже закрылся. И развлечься у нас есть чем: парк, ледовый дворец, аквапарк, бассейн, отреставрированные замки. Фестивали, как видите. Концерты. Недавно Прохор Шаляпин приезжал.

Это слова заместителя мэра города Руслана Суприновича. Да, нас пригласили в райисполком — как-то так буднично и просто. Причем, к счастью, обошлось без бюрократической нудятины: Руслан оказался живым и приятным дядей (так же можно называть заммэра?). По забавному совпадению, он также оказался бывшим учителем информатики, что автоматически повышает к нему доверие в вопросе айтишников. Хотя давайте проверим еще раз:

— C++ или все-таки Python — что лучше?

— Пожалуй, C++. Уважаемый, легендарный язык.

После краткого гайда по прошлому и настоящему города нас отпустили с задачей хотя бы найти все муралы. Оказалось, что не зубром на Alfa Romeo единым: в 2023 году на День города в Пружаны специально привезли минских художников, чтобы те расписали стены местных зданий. Вот что мы нашли:

В целом на первый взгляд Пружаны производят впечатление прянично-открыточного городка. Такой папа из семьи в рекламе сока. Но все же знают, что у каждого бати есть особая кассета в магнитоле. И там точно записан не Прохор Шаляпин.

«На концерт пришло 18 тыс. человек. Население города — 19 тыс.»

Что ж, собственно, про музыкальный фестиваль «СОЛНЦЕСТОЯНИЕ» — как-никак это повод нашего приезда. Кратко описываем ситуацию: 28—30 июня на местном стадионе «Мухавец» споют да сыграют группы как раз времен молодости наших отцов — буквально все те, кого вы представляете, услышав сочетание «русский рок»: «KняZz», «Кипелов», «Чиж и Ко», «Парк Горького». Если вы, приглушив в наушниках Тейлор Свифт, вслух сказали «Кого?», то имеется смысл спросить как раз у отца. Возможно, у него уже есть билетик в Пружаны. Местные гостиницы были забронированы еще два месяца назад, туристов ожидается чуть ли не больше, чем «родное» население города.

— В прошлом году на День города мы привезли группу «Земляне», Ольгу Кормухину и Владимира Кузьмина. Пришло 18 тыс. человек — при численности населения города 19 тыс. Люди хотят слышать такую музыку, такой рок — и мы хотели их порадовать, — рассказывает один из организаторов фестиваля Дмитрий.

Самой организацией феста заняты администрация города, Брестская областная филармония и «Первая продюсерская компания», чье основное занятие — работа с выпускниками белорусского «X-Фактора» и  «ФАКТОР.BY», и продвижение «новой белорусской поп-музыки». В некоторой мере рок-фестиваль — личная отдушина для этих людей, это понять можно. Вопрос только в том, почему в лайнапе феста нет ни одного артиста моложе 40 лет.

— Хороший, профессиональный, качественный рок, по нашему мнению, может исполнять только старая школа.

Старая школа в лице Metallica и Scorpions приехать сейчас не сможет. Но есть и другие легенды, поближе. Лично я очень жду «Парк Горького» в золотом составе, например. Пружаны станут первым городом, где они снова сыграют вместе, а потом поедут в тур. «Смысловые галлюцинации» — их тоже очень жду.

Мы сидим около огромных ящиков с оборудованием, смотрим на сцену в процессе сборки. Скоро тут будут большие экраны и 400 киловатт звука. То есть Кипелова «услышат даже в Бресте», как шутит Дмитрий. А все это огромное поле будет заполнено людьми до самого горизонта.

Когда-то легендарные Van Halen вписали в свой райдер пункт «M&M’s без драже коричневого цвета». Но это была не звездная прихоть: Van Halen работали на сцене с кучей светового оборудования, и небрежно собранная проводка могла их просто-напросто убить. Поэтому M&M’s являлся лакмусовой бумажкой: если организаторы выполнили этот пункт, значит, и к остальному отнеслись ответственно. Не выполнили — нужно назначить дополнительную проверку проводки. Так вот, есть ли у «дедушек» русского рока подобные оригинальные «закидоны» в райдерах?

— Я думаю, какой-нибудь Мазай из «Морального кодекса» и не попросил бы M&M’s. Сальца с малосольным огурчиком и местным самогоном — вполне могу представить, да.

На самом деле, все артисты, которые приедут к нам, максимально простые, без «закидонов». Ну, вот «Чиж и Ко» попросили предоставить им внедорожники для приезда, но это, как я понимаю, из соображений безопасности и тоже капризом не назовешь. Ну и да, оборудование у нас самое современное, в организацию вложены баснословные суммы, и мы ждем и надеемся, что все пройдет идеально. Только бы дождь не пошел — скрестили пальцы, чтобы природа не подвела.

Изначально участвовать в фестивале должны были группы «Браво» и «Кино», но в итоге их приезд отменяется «по не зависящим от артистов и организаторов причинам». Их место в итоге как раз и займут «Кипелов», «KняZz» и еще один большой тайный гость, о котором расскажут в пятницу.

— Это достаточно большое имя, думаю, людям понравится. Вообще, у нас есть амбиции сделать «СОЛНЦЕСТОЯНИЕ» ежегодным рок-фестивалем и радовать пружанцев и туристов гитарной музыкой регулярно. Хотим в следующий раз открыть сцену для молодых рокеров из Беларуси, помочь нашим быть услышанными.

Мы влюбились в этот город, в его домики, барчики, улочки — считаем, что его должно увидеть как можно больше людей.

Как десять лет лепить голову медведю и оставаться счастливым

Что ж, а мы, пожалуй, вернемся в город. У нас еще как минимум два героя, которых мы хотели бы вам показать. Первый — Виталий, гончарная мастерская которого расположена неподалеку от стадиона. Его нам порекомендовали как видного ремесленника в городе и одного из немногих в стране, кто в принципе практикует технику создания чернодымленной керамики.

— А вот они, серебристые, на полке стоят! Специальным образом сжигается в печи вообще все, что может дать такой черный дым, и после обжига изделия остается вот такой необычный оттенок, а еще прибавляется водоотталкивающий эффект. Интересно же выглядит, правда?

Вау, кто бы знал, что оттенка «серебристый металлик» можно добиться на глине. Виталий оканчивал в Минске художественное училище по профессии «скульптор», но в итоге вернулся из столицы в родные Пружаны. Тут ему дали большую мастерскую с отдельными печами для обжига. Здесь он может создавать сам и обучать лепке детей.

— Слушайте, я на свою мастерскую и правда нарадоваться не могу — тут правда есть все, чтобы реализовывать любые задумки. Вот, сейчас я вам покажу работу, которую я недавно закончил. Я потратил на нее около десяти лет.

Виталий заводит нас в рабочую комнату своей мастерской и указывает на стену. С нее смотрит огромная голова медведя. Смотрит прямо в душу — пронзительно так, как на еду. Видно, что не халтура, вырезанная на пнях в районном парке, а прямо-таки живой, застывший момент. Красиво.

— С характером такой мишка, да? На самом деле, его можно и быстрее было сделать, но я не хотел его портить, все должно было быть идеально и детально проработано. Изучал анатомию, смотрел референсы. И вот что вышло теперь. Наверное, им я горжусь больше всего из своих работ.

Также обратили внимание на фантастические лампы, будто бы украденные со съемочной площадки «Властелина колец».

И глиняные тарелки с логотипом фестиваля, которые организаторы будут вручать лично участникам. Почти как на премии МузТВ, только глиняные, что сказать.

Будете в Пружанах, заскакивайте к Виталию. А у нас для вас остался еще один герой.

Arkady из штата Орегон, который готовит бургеры в Брестской области

Как часто вы можете встретить в белорусской глубинке американца? Прямо-таки настоящего: с паспортом, акцентом и вторым именем вместо отчества? Вопрос риторический. Что ж, знакомьтесь: Arkady Grigory. Именно так написано в американском паспорте шефа пружанской бургерной «Технобургер» — местной гастрономической Мекки.

Родители Аркадия переехали в США из СССР еще в восьмидесятые. Сам парень родился и вырос в Портленде, штат Орегон, прямо у Тихого океана. А спустя много лет вернулся на историческую родину, обзавелся женой из Могилева и собственным заведением. Будучи поваром, Аркадий сам придумал меню, основываясь на традициях трушных американских бургерных. Даже знаменитый соус ранч готовил сам: местные магазинные на оригинал не похожи.

— Название выбирали со студентами техникума неподалеку. Традицию американских бургеров старался передать как можно ближе к оригиналу — этот вкус я помню очень хорошо! Думал: ну вот, будут студенты ко мне ходить. Но даже не ожидал, что в итоге место окажется таким популярным. Даже зимой стоят очереди, чтобы взять навынос. Это приятно, конечно. Значит, что-то делаем правильно.

Попробовали один из бургеров в меню. Написано «стандартный», а он размером с мою голову — типично американский формат «порви рот». Но это очень вкусно и сочно, правда. Возможно, ради этого даже стоит ехать из Минска.

— Я в Америке, если честно, даже полный процесс создания котлеты никогда не видел.

Ну, то есть чтобы прям фарш и самому лепить. У нас все больше из полуфабрикатное: разморозил, пожарил — считай, приготовил. Только бабушка, помню, готовила полностью домашнюю еду, когда я был маленький. Очень любил ее вареники с черникой. Уже приехав сюда, я для себя сделал много гастрономических открытий. Сейчас вот котлеты лепим сами каждый день — всегда свежие, никакой заморозки.

Из американского Аркадий больше всего скучает по детству и его традиционным для США атрибутам: тому самому желтому автобусу, который отвозил его в школу, например. Это не киношное клише — они существуют. По океану, по местной природе, по всеобщему дружелюбию.

— Мне часто говорят: «Аркадий, а почему ты все время улыбаешься, не показываешь усталости, всегда счастлив?» А я не знаю, как по-другому.

У нас так было принято: и на работе улыбаться, и вообще быть дружелюбным, не осуждать людей. В Америке, когда ты выходишь на улицу, тебя не оценивают за то, как ты выглядишь, — тебя ценят за то, какой ты внутри. Вот выйду я в пижаме, и мне скажут: «О, это же тот самый крутой Аркадий, который всегда в пижаме».

Зато, говорит парень, в Беларуси люди честнее. Они не станут что-то терпеть и притворно улыбаться — они скорее выскажут прямо, как свой своему. И этому он тоже начал учиться здесь. А еще, если сравнивать, в Беларуси все же намного спокойнее.

— Я жил не то чтобы в самом бедном районе, но все равно услышать стрельбу на районе, а потом увидеть портрет с траурной лентой на столбе не казалось чем-то невероятным. Еще в Портленде было много наркоманов. Палатки, шприцы, фентанил этот — все как в документалках. Для нашего города это была огромная проблема. Здесь такого нет. Особенно в Пружанах — тут все, считай, друг друга знают.

А еще белорусы гораздо более трудолюбивые. Миллионы американцев выбирают притворяться бездомными и жить на пособие вместо настоящей работы.

Забавно, что акцент у парня почти прошел, но интонации остались американскими — это заметно, но не так «клюквенно», как у Фила Ричардса из «Интернов». Больше получаса мы болтали и сравнивали, что лучше здесь, а что лучше там, и ели бургеры. Закончили тем, что Аркадий и его семья сейчас счастливы в Пружанах, и этим все сказано.

— У меня есть паспорт, я могу вернуться туда в любой момент. Но здесь мне все нравится. У нас классный город, с классной историей, архитектурой. Фестиваль вот будет большой опять же. Я, правда, из артистов только бывшего солиста Deep Purple знаю. Вот что-что, кстати, а музыку я больше люблю именно американскую — мне кажется, там сочинили лучшие песни в мире. Я обожаю музыку — от Wiz Khalifa до Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин, я слушаю все. «Кипелов»? «KняZz»? Нет, не знаю, прости… Но кто знает, может, и понравится. Дождемся выходных!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by