Эмио сидит на переднем сиденье такси и вспоминает всех участников Wu-Tang Clan. В нулевых ты не имел права натягивать на свой жбан бейсболку, если по дороге забыл хотя кого-то из этих легенд:

— RZA, GZA, Ol’ Dirty Bastard… Так, дальше: Method Man, Raekwon, Masta Killa, Ghostface Killah, U-God. А, ну Cappadonna, конечно! И все равно кого-то забыл…

Забыл Inspectah Deck, но ничего страшного, его все забывают. Эмио Афишл — один из основателей важной для белорусского рэпа группы M.I.N.S.K. и единственный за всю историю белорусский участник сверхпопулярного еще недавно батла Versus. Вы же помните: миллионы просмотров, всеобщее батл-помешательство, Oxxxymiron, в конце концов… Но важно для нас сегодня не это, а тот факт, что Егор (настоящее имя Эмио) занимается рэпом более 20 лет и помнит все крупные рэп-тусовки и вечеринки Минска нулевых. И вообще, как оказалось, обладает энциклопедическими знаниями на тему белорусского хип-хопа. Идеальный гид для нашего текста.

— Недавно посчитал и офигел: действительно, где-то 22 года. Первую песню записали с братом прямо в магнитофон. В треках Cypress Hill их битмейкер DJ Muggs часто оставлял пустые куски битов секунд по 30 — вот туда и был записан какой-то стишок из учебника немецкого языка. Мне было лет 13, и уже через год я писал свой серьезный, как мне тогда казалось, хип-хоп и выступал в том числе в клубе, куда мы сейчас приедем.

NC: первый рэп-фестиваль, школьники и сто скинхедов у входа

Надпись на входе — «Белорусско-японское совместное предприятие „ЛОТИС ТИИ“». Погуглили: оказывается, тут делают лазеры для научных исследований Института физики. Забавно, 20 лет назад лазеры и стробоскопы в этом здании на Октябрьской, 17, светили по совсем иным поводам.

— Раньше тут находился клуб NC — легендарное место. Как расшифровывается название, есть только догадки. Говорят, что вроде New Club, но на самом деле этот вопрос мало кого волновал. Места там было немного, да и звук так себе, но именно здесь в 2002—2004 годах проходил фестиваль Hip-Hop Session. Один из самых известных организаторов концертов того времени по кличке Campos устраивал такие «Олимпийские игры по рэпу» для молодняка. Поучаствовать мог кто угодно. Надо было, правда, самостоятельно продать 10 билетов среди восьми-девятиклассников — я так полагаю, что на этих самопродажах и отбивалась касса.

Как ни крути, наличие такого открытого мероприятия, связанного исключительно с рэпом, которое способно собрать около 200 зрителей, — это уже было круто. Это сейчас каждый второй школьник во дворе рэпер, а каждый третий — битмейкер. Тогда же, в начале нулевых, быть рэпером было не так модно, а иногда и опасно.

— Отчетливо помню одну показательную ситуацию: конец мероприятия в NC, молодые рэперы собираются по домам, и кто-то кому-то шепчет на ухо: «Ребята, там сотка скинхедов внизу». Слух распространяется быстро, приобретая новые детали: уже начали рассказывать, чем они вооружены и что нам всем точно всем капец. И вот примерно двести молодых рэперов «шкерятся», смотрят за дверь, но выходить боятся. В итоге оказалось, что это был чей-то дурацкий прикол. Но с учетом времени было не очень весело.

Самого Егора в детстве гоняли только за черно-белую арафатку, которую он носил на шее. Забавно, что изначально с рэпом она никак связана не была: это подарок родителей, привезенный из Египта. Однажды после неприятной встречи и с фанатами «Динамо», и с болельщиками «МТЗ-РИПО» в один день арафатка пропала из гардероба окончательно.

— Я, вообще, парень дипломатичный, всегда пытался договариваться. А если не получалось, спасали быстрые ноги. Как в тот раз и случилось, — вспоминает Эмио.

Alcatraz: бессонные рэп-четверги, тусовки на фонтанах и «Пацаны-ы-ы!»

Перемещаемся в район Октябрьской площади.

— Вот такие трубы раньше были полностью обклеены самопальными афишами. Я тоже клеил их везде, где только мог: надо было же как-то билеты продавать. Иногда за это гоняла уже милиция, но это если совсем оборзеть и клеить рядом с Дворцом республики, как я.

Проходим в арку дома, где расположены «Мак» и «Центральный», и попадаем в легендарный в прошлом «пьяный дворик». Когда-то здесь собирались сотни неформалов, чтобы разогреться перед концертами.

Куда они шли дальше? Во Дворец культуры профсоюзов, конечно. Но за особым видом культурного просвещения: в подвале здания в нулевых располагался культовый когда-то клуб Alcatraz.

— В нашей рэп-истории Alcatraz важен тусовками «Ритмы. Рифмы. Жизнь», которые организовывал там Андрей Бонд. Они и сейчас иногда проходят, но в нулевых это была совершенно другая атмосфера: Alcatraz был регулярно забит рэперами каждую ночь с четверга на пятницу.

Тусовки «РРЖ» были настолько важны для белорусского рэп-комьюнити, что их даже упоминали в треках. Например, своеобразный гимн вечерам в Alcatraz записали группа Alltypes (позже еще известная под названием Rap Crew) и легенда минского андеграунда рэпер Murovei (его представлять не надо, просто гляньте на просмотры).

— У ребят был совместный трек под названием «Четверг» с припевом «Песня льется рекой \ Четверг почти выходной». И это было максимально в точку, потому что до пар в универе в пятницу рэперы регулярно не доходили.

Спустились в тот самый подвал, чтобы посмотреть, что там да как. А никак, Alcatraz здесь уже даже не пахнет. Зато бегают маленькие дети: кажется, теперь тут какой-то кружок.

— А еще важной точкой сбора были фонтаны справа от Дворца культуры профсоюзов. Там были все вперемешку, не только рэперы. Иногда тусили возле 24-й гимназии, где раньше стояла старая стена Цоя. Почему-то вспомнился показательный случай рэперской солидарности. Как раз у стены парочка пьяных гопников как-то агрессивно наехала на знакомого парнишку на широких штанах. Он спокойно сказал: «Ребята, подождите секундочку, сейчас покажу суперприем…» — и громко заорал: «Пацаны-ы-ы!» Через пару секунд к нему подбежали уже шесть человек на таких же рэперских шмотках. Лица гопников надо было видеть…

Реактор: белорусское рэп-«Грэмми», сырое мясо и рэп от сыновей-близнецов Солодухи

Нужно ли минчанам вообще что-то пояснять про «Реактор»? Наверное, уже нужно. Ведь старые минчане имеют свойство размножаться, а новые — подрастать. Новоприбывшие местные тусовки уже банально не застали, а старички потихоньку их забывают. Как сказал наш герой, «даже я, тысячу раз проходя мимо, не узнавал это здание в последние годы».

— Вот эти арки перед концертами были полностью забиты людьми. Люди знакомились, дрались, женились и чуть ли не детей рожали в этих очередях. Как же непривычно видеть это место таким пустым и заброшенным… Аж мураши по рукам побежали.

Это черное полукруглое здание без опознавательных знаков в свое время было главной альтернативной концертной площадкой города, способной вместить в себя около тысячи человек. До появления Re:Public именно здесь выступали главные местные и приезжие артисты всех жанров — от оголтелого метала до ортодоксального рэпа.

— Для белорусского рэпа «Реактор» был важен как минимум по двум причинам. Во-первых, реально большие концерты. NC, Alcatraz, «Аквариум» — это все были мини-сцены, чтобы прийти, что-то почитать и поугорать с единомышленниками, а «Реактор» — это уже серьезный уровень, это признание. Из местных в начале нулевых тут выступал первый эшелон. А во-вторых, тут проходили мероприятия сообщества «Б.Р.А.Т.ИНФО» и кубки по фристайлу «Freestyle Cup». Это уже отдельная тема.

Поясняем: в нулевых интернет-Меккой белорусских рэперов был сайт brat-info.com (символичное название). По уровню влияния на местную рэп-культуру он сопоставим с легендарным российским Hip-Hop.Ru, только для местных. Там наши рэперы знакомились, общались, ругались, обменивались респектами и диссами. Там же проходили и местные онлайн-батлы: участники писали треки на заданные темы (чаще всего совершенно дурацкие) и соревновались друг с другом, пока не оставался последний победитель.

— Я выиграл последний такой батл в 2009 году — получается, я непобежденный чемпион. Помню, дали грамоту и 200 баксов на кроссовки в магазине-спонсоре. А темы для треков действительно были смешные: «Похитители мобил», «Песнь о коллайдере» — и вот нужно было как-то выкручиваться и что-то сочинять. Так, мы отвлеклись, «Реактор». В общем, именно здесь проходила ежегодная премия от «Б.Р.А.Т.ИНФО». Вручались награды за лучший альбом, трек, обложку — важное отчетное мероприятие, открывались новые имена. Короче говоря, это был наш местный рэперский «Грэмми».

Егор стал вспоминать самые важные белорусские рэп-группы, причастные к разносу сцены «Реактора». «Нестандартный вариант», «Семейная реликвия», «Неумолкаемые», Alltypes, ВОDНОСЛОВО, «Руна», Black P. Connected, «Плеяда», Smoke Box, M.I.N.S.K. — рэп-нейминг нулевых был отдельным искусством, конечно. Но у олдов сейчас точно екнуло сердечко.

— Самое эпичное выступление в «Реакторе», пожалуй, было у группы Meat Row. Во-первых, название уже гениальное, до сих пор так считаю. Типа «метро», но при этом переводится как «сырое мясо» — понятно, да? И вот на одной из премий «Б.Р.А.Т.ИНФО» пацаны вышли читать свой суровый рэп и стали разбрасывать куски, собственно, сырого мяса прямо по сцене. Мы тогда смотрели на происходящее взглядом в стиле «А что, так можно было?».

А вот это уже можно назвать прогрессивным перформансом. Причем исполнено это было задолго до платья из мяса Lady Gaga и уж точно сильно раньше промовыкрутасов Канье Уэста. Респект белорусам!

Егор ненадолго призадумался и выдал занимательный офтоп:

— А ты знал, например, что сыновья-близнецы Солодухи когда-то тоже читали рэп? У них была группа «Элемент» с такими простенькими попсовыми текстами в стиле «Три девицы на шоссе тормознули BMW». В андеграунд-тусовку к нам они особо никогда не лезли, и на премии «Б.Р.А.Т.ИНФО» их тоже не звали. Но вот почему-то всплыло в памяти сейчас. И что мне теперь делать с этим воспоминанием?..

Remix 82: рэперы и хардкорщики на одной тусовке и продавец паленых кассет

Аптека известной сети на углу, неприметный вход с торца здания. Вообще ничего не намекает на то, что когда-то здесь был клуб. Больше похоже на вход на продуктовый склад. Здесь когда-то располагался Remix 82 — настоящий андеграунд в прямом смысле слова: говорят, что заведение находилось так глубоко под землей, что при спуске по лестнице у многих появлялось ощущение, будто они сейчас дойдут до метро.

— Что я помню про Remix 82 очень хорошо, так это то, что тусовались тут вообще все подряд, и никто никому не мешал. Рэперы могли провести вечер в компании лютых хардкорщиков с густыми бородами и остаться целыми. Я вот, честно, вообще так никогда и не слышал, чтобы минские рокеры щемили рэперов или наоборот. Более того, на культовых сборниках белорусского рэпа «Хип-хоп-нация», которые издавал крестный папа нашего хип-хопа Олег Литвинюк, всегда в конце была парочка хардкорных треков.

Сфоткались на входе и решили продолжить разговор о кассетах, дисках и прочих носителях музыки, раз уж об этом зашла речь. Егор вспоминает о знаменитой «Мистерии звука», но поясняет, что у них кассеты покупали только те, кто за рэп особо не шарил, потому что выбор там был скудный.

— Нормальные пролетарские ребята покупали паль с криво распечатанными обложками, конечно же. Лично мы с братом с детства покупали диски и кассеты у продавца со «Ждановичей» по кличке Бородатый. Когда мы ехали на рынок, папа так и говорил: «Опять к Бородатому своему пойдете»? Мы были постоянными клиентами, выбирали у него весь рэп. Как в крутых клипах, где DJ Premier выбирает винил, только мы копались в паленых «сидиэрках». Однажды я встретил Бородатого на своем выступлении как раз в Remix 82. В тот вечер он послушал то, к чему привели диски, которые он мне продал, выходит.

«Аквариум»: один звонок — и ты в рэпе

Еще одно важное в недавнем прошлом клубное место на карте Минска. Когда-то в здании напротив легендарной «Монетки» разбивались носы в мошпите у круглой сцены. Теперь тут магазин бытовой техники. В зале не осталось никаких упоминаний о музыке: ремонт, строители, рефрижераторы.

— В «Аквариуме» проходило немало рэперских тусовок, и, что важно, там было не так сложно выступить. Собственно, здесь я впервые и прочитал рэп на публику. Для этого нужно было всего лишь позвонить по «телефону для справок» на одной из афиш, не… испугаться и познакомиться, как говориться. Запись феерического трека под названием «Фристайл», исполненного здесь, до сих пор валяется где-то дома на CD-R-диске. Теперь его даже вставить некуда. Но воспоминания о месте в связи с этим остались теплые, даже несмотря на то, что мы с группой поездили потом по куче городов страны. Забыть первый выход на сцену никогда не получится.

M.U.Skool и Minskwood: рэперы под открытым небом

Иногда для того, чтобы собраться большой толпой, белорусским рэперам даже не нужны были клубы и концерты — хватало двора, парка, лестницы или даже перехода.

— Вот в этом дворе на «Институте культуры» собиралась наша тусовка Minskwood. Абсолютно обычный двор, который между нами назывался «Фитнес» — в честь фитнес-клуба в здании неподалеку. Тут порой собиралось человек по 20—30. Каждая лавочка имеет свое название: «Тихая», «Спящая». Как можно по ним понять, мы старались сильно не шуметь. Сорри, у меня небольшой перерыв на приступ ностальгии. Надо кое-что проверить, и поедем дальше.

Егор подходит к стене под навесом и осматривает ее:

— Закрасили… Раньше все рэперы, кто тут тусовался, подписывали на этой стене по кирпичику. Аккуратно тегали маркером. Вот, нашел фотку.

Собирались на свежем воздухе рэперы и другие субкультурщики еще на ступеньках на Немиге (где сейчас KFC) и на мосту возле одноименного торгового центра. Эта локация называлась «Небо». Где встретимся? На «Небе». Как для рэперов, звучит немного двусмысленно. Привет, 2Pac и Notorious B.I.G.

— Но самой большой сходкой рэперов «на природе» была тусовка M.U.Skool на лестнице в парке Тивали. Это теперь тут площадка, дорожки, дети бегают, а раньше была просто старая лестница и полянка внизу. Но тусовки тут были по-настоящему культовые. Иногда тут собиралось по 200 человек. Ставили дисковый бумбокс, фристайлили, обменивались музыкой. Иногда спускались всей толпой в ближайший переход и продолжали там. Активным участником таких тусовок был, например, Макс Корж.

Эмио показывает старые фото — выглядит атмосферно. У тусовки M.U.Skool тут даже когда-то было свое граффити с логотипом, чтобы никто точно не перепутал место сбора. Из динамика его телефона играет трек «Неўміручы-легендарны» рэпера Zeman — одного из основателей M.U.Skool. На его руках выступают мураши:

— «І хто такія Морж, Азот, з каго складалася „Закадрам“, „Момант iсціны“, LunClan…» — он буквально написал рэп-летопись того времени, понимаешь? LunClan — группа Макса Коржа, «Закадрам», «Момант iсціны» — классные и уважаемые коллективы того времени. Миста Азот, он же Young Dogg, он же Джонни Гатти — самый дерзкий и одиозный рэпер форума, который батлил со всеми, кого видел. А Морж — это мой первый рэп-ник. Вообще, есть еще куча не упомянутых имен и историй, но нам никакого материала не хватит. Классное было время. Книгу, что ли, о нем написать…

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by