Так, раз у нас тут 2007-й возрождается, нам нужно соответствующе подготовиться. Шаг первый: берем нашего тиктокера. Шаг второй: отнимаем у него камеры, которые способны увидеть поры человека при должном приближении. Шаг третий: вот тебе цифровой фотик времен молодости твоей мамы — мучайся как хочешь, бро. Готово! Нет, ну а что, согласитесь, что фото с такого мероприятия в глянцевом качестве все только бы испортили. Так сентябрь не подожжешь.

Со времен нашего входа в помещение прошло не больше пяти минут, а я уже играю соло на ноге Тани в худи Punks not dead. Еще парой минут позже ее друг Женя показывает нам фото своего изнасилованного подписями легенд нулевых старого паспорта. Говорит, что все началось с Noize MC. А как там появилась огромная надпись «КОНЬ» — уже загадка. Он пытался объяснить, что ее оставил кто-то не менее культовый, но, простите, сложно. Женя и Таня застали 2007-й в оригинале. Том оригинале, где еще «Реактор» не потух. Том оригинале, где Cypress Hill кричали свое бессмертное Insane In The Brain в уши минчанам, а солисты группы Onyx переворачивали пассажирский автобус. Да, оказывается когда-то в Минске было и такое.

На танцполе играют Blink-182 — мы идем на голос сирен. Господа, если вы задавались вопросом, куда с улиц пропали неформалы — то вот они, здесь, и в нужной концентрации. И нет, далеко не всем здесь по сорок лет. Хотя есть и такие: Дмитрий, которого мы встретили посреди танцпола, умудрялся выплясывать тектоник под группу Korn — вот к такому нас жизнь не готовила, конечно. Надеется, что начальство не узнает, где он сейчас: в миру он уже давно уважаемый и статный дядя. Но в общении с нами вспоминает свою 42-ю школу, «патлатых» одноклассников, СD-проигрыватели и клянется, что в душе все еще такой же.

Забавно и то, что сегодня на одном танцполе мирно сосуществуют и эмо, и рэперы, и панки. Тогда, 17 лет назад, это не могло не закончиться дракой. Сегодня же все обнимаются и хором орут припевы. Я, кстати, не знаю больше мероприятия в Минске, где сначала могли бы врубить Slipknot («k» держим в уме, но не читаем — помните же?), а потом Майкла Джексона. А вы? А панка, пытающегося сделать лунную походку, видели? Я теперь да.

 У всего происходящего есть небольшой флер школьной дискотеки, если честно. Но не сказать, что оно от этого проигрывает — так и должно быть. В центре большого круга у сцены лежит гора рюкзаков, а вокруг трясут головами разноцветные люди. У нас в школе все было именно так. Разве что детки сейчас чуть-чуть повзрослели. Но кого ни спроси, помнят, как писали маркером на стенах, покупали тетрадки с фотографиями Linkin Park, смотрели канал A-One и еще не считали прямые челки преступлением против моды.

В наших широтах 2007 год — это уже даже не мем, а культурный код. Все знают, как он выглядит, как звучит и чем пахнет. Даже те, кто сознательно его особо не застал. Оле (та, что в шипованном ошейнике) в 2007-м было девять лет. Первый плеер у нее появился еще в детском саду, и уже тогда в нем звучали ДДТ вперемешку с Rammstein — неплохая база.

— Тот самый «дветыщиседьмой» из мемов для нас с друзьями наступил уже в 2010-м. Хотя тогда еще никаким мемом он не был, конечно. Количество классических эмо в черно-розовом на улице начало спадать, а мы только открывали с друзьями My Chemical Romance

Ее друзья Влад и Милена подхватывают:

— Да, примерно в то же время все с ума посходили от Bring Me The Horizon и Chelsea Green — это уже новая волна альтернативы, и мы в нее попали. «Дветыщиседьмой» — это же не про конкретную дату. Это про идею, свободу, про…

В этот момент со сцены высотой по колено прыгает какой-то мужчина. Теперь мы никогда не узнаем, про что же еще 2007-й, — ни о чем, кроме «вау, его даже кто-то поймал!», думать уже не получалось, и мы срочно вернулись на танцпол, чувствуя, что упускаем что-то важное.

А вот вам крайне фактурная дама с раздвоенным языком и пирсингом в майке Born to be real. Теперь она официальное лицо и маскот этого мероприятия. Наверное, 2007-й — это еще про самовыражение. Вот что еще хотел сказать Влад, но не успел. И не говорите, что не скучаете по таким людям на улице.

Чувствую себя Алисой в черно-розовом зазеркалье. Вокруг слишком большая концентрация почти сказочных персонажей. В том самом году из того самого мема выглядеть не как все было нормой, а по внешнему виду человека можно было за пол-улицы понять, из какой он субкультуры. И это была достаточно веселая ролевая игра. Наивный, где-то инфантильный, но все же крик и заявление о себе. Сейчас по внешнему виду случайного прохожего чаще всего не поймешь ничего, кроме того, что в условных H&M и Zara, кажется, снова скидки. Так что увидеть это вживую вновь даже приятно — смахнули ностальгическую слезу.

— О, смотри: ребята перепутали тусовку нулевых с классом танго! — ткнул меня в плечо наш тиктокер.

Посреди танцпола как ни в чем не бывало танцевала довольно взрослая пара. Что удивительно, тоже в черно-розовом. Они явно выделялись из общей массы, но к ним все относились с доброжелательным трепетом. Право на самовыражение тут незыблемо: что поделать, если эта пара чувствует Lumen именно так? Маленький слэм-кружок даже уважительно подвинулся чуть левее, чтобы случайно их не задеть. Темно-розовые крылья на стене ожидаемо стали главной фотозоной дня девушек.

В соседнем помещении, где чуть тише, люди меряются у бара тем, сколько названий тусовок нулевых они помнят и кто на каком концерте был. Такой вот дискуссионный клуб по интересам. Таня Punks Not Dead бегает с нашим фотиком и фотографируется со всем живым вокруг.

Парень Гена говорит, что недавно его не пустили на подобное мероприятие в Питере. Сказали, что он слишком взрослый. А основной контингент на танцполе там был школьники старших классов.

— Здесь хотя бы видно, что большинство пришедших реально помнят нулевые, что они тогда не кашку кушали с маминой ложки, — говорит парень.

Получается, у Минска вышло более «трушно». Можно, конечно, поворчать, что звук был не прям-таки фонтан, что не хватило каких-нибудь тематических фишек и декораций, но, кажется, панки и эмо и так остались благодарны. К трем утра весь бар уже раскупили — это лучший из всех комплиментов организаторам. Создатели вечеринки нулевых, кстати, говорят, что это был только пробный ивент и что этот формат еще обязательно прокачают. Вернутся уже с лучшим звуком, более проработанным антуражем и живыми кавер-бэндами. Так что можете начинать копаться в шкафу в поисках джинсов скинни и кофт в клеточку. Возможно, регулярно возвращать «дветыщиседьмой» даже станет доброй минской традицией.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро