Камеры включены, свет слепит глаза, сердечко отбивает беспокойное драм-н-бейс-соло — скоро начнется. Я не батлил пять лет и сейчас ловлю беспокойные «вьетнамские» флешбэки. Если вы думаете, что батл-рэперы не волнуются перед выступлениями или опыт сильно помогает в этом вопросе, то нет: выходить в круг страшно каждый раз и абсолютно всем, даже обладателям самых суровых рэперских физиономий. А я таковой, к слову, никогда и не обладал.

— Эй, это ACE Battle — самая свежая и амбициозная батл-площадка страны! Участники, представьтесь!

Это ведущий сегодняшнего ивента Артем Сергеевич записывает подводку. Да, человек действительно взял свои имя и отчество в качестве рэперского псевдонима. Впрочем, все логично: он здесь главный босс, к нему положено обращаться с уважением.

В лучшие годы белорусские батлы могли забить культовый клуб Re:Public многосотенной толпой фанатов, но эти самые лучшие его годы уже позади. Сейчас же ACE Battle Артема Сергеевича — единственная более-менее серьезная площадка в стране. Мы с моим оппонентом стоим посреди маленького, но уютного бара на Зыбицкой, а вокруг — чуть больше ста зрителей. Сегодня на батлы ходят только самые по-хорошему отбитые и преданные фанаты. Да и батлят исключительно те, кто по какой-то причине все еще искренне повернут на этом странном деле, те, у кого головы забиты терабайтами информации о том, как правильно панчить, рифмовать двойной, делать вордплеи и так далее. В 2023-м все эти навыки практически не имеют ценности для обывателя, а еще шесть лет назад благодаря ним можно было стать известным и даже подзаработать. Но об этом позже.

— Первый раунд, погнали!

Включается бит. Подношу микрофон ко рту. Так, стоп, нужно сделать небольшое ликбез-отступление для тех, кто вообще не понимает, что происходит.

«Гуманный и творческий способ для рэперов не перестрелять друг друга». Как зародились рэп-батлы и зачем они вообще нужны

В конце 1980-х годов в Америке серьезные темнокожие ребята решили, что заканчивать каждый конфликт перестрелками — это перебор. Нужно было найти способ решать вопросы слегка дипломатичнее. Так, в общем-то, и появился батл-рэп, если все очень упростить и довести до абсурда. То есть по задумке это был достаточно гуманный и творческий способ выяснить отношения между рэперами, не доставая огнестрел из широких штанин. Можно было читать жесткие строчки без запретных тем и моральных ограничений — главное, не убивайте друг друга, господа рэперы. Пусть всех рассудит творчество.

Эта идея прижилась и пустила корни. Работало, к сожалению, не всегда: те же 2Рас и The Notorious B.I.G. оказались консерваторами и все-таки решили наделать друг в друге дырок по старым гангстерским традициям. Жалко, конечно: только представьте, что две легенды рэпа решили бы все свои проблемы вербально и в кругу — сколько бы еще хорошей музыки они смогли бы родить!

Со временем батл-рэп стал отдельным уважаемым жанром — со своими звездами, турнирами, законами и микромиром. Если вы ребенок нулевых, то можете представить, как это все выглядело, хотя бы по культовому фильму «8 миля» с Эминемом в главной роли. Там все слегка «переголливудили», да и батлятся рэперы из кино в формате фристайла (сочиняя текст на ходу), в то время как чаще всего текст готовится заранее. Но для легкого погружения в тему сойдет.

Однако нас гораздо больше интересует то, что происходило с батлами в нашем полушарии и лет на 15 позже событий, показанных в фильме. Если в период с 2015-го по 2019-й вы хотя бы изредка наведывались в интернет, то у вас не было шансов не застать это безумие. Плотно зарифмованные вербальные унижения двух рэперов, снятые на видео, в тот период были главным трендом YouTube всего СНГ. Батлы набирали десятки миллионов просмотров, их обсуждали на улице, у кулера в офисе и даже по телевизору, на главных каналах в прайм-тайм. Так что, не исключено, даже ваша бабушка знала, что такое Versus и кто такой условный Oxxxymiron.

Вообще, русскоязычный батл-рэп того периода однозначно стал важным культурным феноменом, причем на мировом уровне. Больше нигде, кроме разве что (внезапно) Филиппин, этот жанр не был настолько популярен — даже на его родине, в США. Это было как минимум достойно изучения.

Как пойти писать репортаж и утонуть в батл-рэпе на два года

В 2016 году батлы вошли и в мою жизнь. Тогда я работал в андеграундном минском журнале и однажды ляпнул в редакции: «Ребята, там это… в Беларуси открывается первый батл-рэп-турнир — Minsk Independent Battle (сокращенно MIB. — Прим. Onlíner). Может, я схожу, поучаствую и репортажик напишу?»

Пошел, поучаствовал, написал. Чуть не сдох от волнения прямо в кругу, но как-то так получилось, что в первом батле вынес фаворита 5:0. Потом выиграл с тем же счетом и у следующего соперника: кто же знал, что оскорблять людей в рифму окажется так интересно и у меня будет получаться. В итоге то, что задумывалось как повод для задорного гонзо-репортажа, стало частью моей жизни на ближайшие два года.

На этом получилось даже заработать. Один из проектов, в который меня позвали участвовать после белорусского батла, платил участникам настоящую зарплату. Все было по-взрослому: контракты, договоры подряда, большие спонсоры. С учетом пары выигрышей в месяц можно было иметь з/п больше тысячи долларов, то есть вполне сопоставимую с айтишной. Примерно в этот же период мои родители перестали считать, что я занимаюсь какой-то фигней.

Иногда меня даже узнавали на улице. Это я не хвастаюсь, большой звездой я никогда не был. Просто отмечаю для понимания уровня батл-безумия тех лет: порой, доезжая от студенческой общаги до работы, я обнаруживал в интернете парочку своих новых снимков, сделанных исподтишка кем-то в метро. Страшно представить, через что проходили ребята, у которых на роликах были настоящие миллионы просмотров.

Были фанаты, были хейтеры, были приключения. Я выступал на новом стадионе московского «Спартака» и в одном из самых дорогих стрип-клубов СНГ, ездил на тот самый Versus в знаменитый бар 1703, получал обратную связь от кучи кумиров детства. Узнать о том, что условный Noize MC или Слава КПСС вообще в курсе о твоем существовании, было сюрреалистично. У меня много претензий к себе и тому периоду, но есть вещи, которые вспоминать правда приятно.

Это были довольно веселые пару лет. Но все тренды, какими бы мощными они ни казались в моменте, имеют свойство надоедать. В 2017-м в батле с Oxxxymiron Слава КПСС произнес тезис о том, что «батл-рэп издох», а потом триумфально выиграл у своего оппонента всухую. Парадокс был в том, что, произнося эти слова, он находился внутри самого популярного батла в истории. На данный момент видео собрало 59 млн просмотров, и его обсуждали везде — от выпусков новостей до эфиров на телеканалах «Культура» и «Спас». Тем не менее тезис оказался правдивым: за следующие пару лет батлы утратили свою популярность. На смену веселым рифмованным оскорблениям пришли сначала стендап-прожарка, а потом поп-MMA — порог вхождения в них был куда ниже.

То есть интернету было все еще интересно смотреть за выяснениями чужих отношений, но их форма стала куда проще: обычные шутки, без всяких там рифм или вовсе драки на кулаках. Все заметные белорусские батл-площадки того времени свернули свою деятельность, самые крупные российские в большинстве своем постепенно тоже сошли на нет. Спонсоры ушли, прибыль — вместе с ними. Батлы всегда были чем-то нишевым, и, миновав свой пик, они вернулись туда, где должны были быть всегда: в маленькие полуподвальные клубы, полные извращенных ценителей подобного творчества. Такая вот краткая история от первого лица. А теперь возвращаемся обратно на Зыбицкую, в один из таких маленьких клубов.

Девчонки, вантузы на голове и никаких серьезных щей. Чем сейчас живет белорусский батл-рэп

Мы с моим оппонентом только что закончили читать свои раунды и обнялись — толпа благодарственно орет. Щелчок пальцев — и все уже позади. И так всегда с батлами: из-за стресса даже толком запомнить ничего не выходит. Сегодня мы даже не ругали друг друга: батл был комплиментарный. Задача состояла в том, чтобы как можно забавнее и абсурднее «захвалить» друг друга, и мы вроде как справились. Видео выйдет в течение месяца, но на него по большей части уже все равно: сейчас все батлят ради живых выступлений, а не ради просмотров.

Вокруг царит атмосфера любви и взаимопонимания. И удивляться тут нечему: все батл-рэперы в душе котики. В том же MMA соперников перед боем разводят по разным гримеркам, стравливают друг с другом на пресс-конференциях. В батлах же никто (за редким исключением) не рвется бить морду сопернику после официальной части. Все понимают контекст игры: какими бы жесткими ни были сказанные тебе в кругу слова, там же, в кругу они и останутся. Все это даже имеет психотерапевтический эффект: ты сказал человеку все, что думаешь о нем, а он — тебе. Теперь вам делить нечего, вы чисты и честны друг перед другом. Все, что вам остается, — это пожать руки и пойти вместе к бару, чтобы обсудить произошедшее. Именно поэтому в батлах так много друзей.

ACE Battle — мероприятие, на котором мы находимся, — последний оплот белорусского батл-рэпа, оставшийся со времен «злачных» 2010-х. Его основатель и ведущий — победитель второго сезона MIB Артем Сергеевич, участники — в основном старые выходцы с разных белорусских площадок вроде того же MIB или Slovo Minsk. Но вообще, поучаствовать может кто угодно: достаточно записать короткую видеозаявку длиной до минуты, где ты читаешь свой куплет и показываешь, что умеешь, и послать Артему. Если ты неплох, тебя пригласят на следующую встречу.

— Все, что сейчас происходит с батлами в Беларуси, — это уже про идею, а не про хайп и деньги. Я просто делаю ивенты для тех, кому все еще нравятся батлы. Мы не гонимся за просмотрами и отдаем приоритет качеству. И у этого все еще есть зритель: сегодня на ивент было продано больше 100 билетов, бар был забит почти под завязку — рассказывает Артем Сергеевич.

«В миру» Артем — директор диджитал-агентства. Рэперы, батлящие на его площадке, тоже люди совершенно разных профессий — от водителей-дальнобойщиков и цирковых акробатов до айтишников и видеографов. Для всех них батлы — это что-то сродни бойцовскому клубу: раз в полтора-два месяца они могут прийти и вербально подраться. Для них это способ выйти из скучной рутины, побыть кем-то еще, выпустить пар и кайфануть от любимого дела в компании таких же угорающих по рифмам и панчам единомышленников. О деньгах речи не идет: участники не получают вознаграждений. Даже наоборот, понимающие скидываются на оплату работы операторов и монтажеров.

— Прибыльно ли организовывать батл-ивенты в 2023 году? Ну, обычно мы выходим в плюс благодаря проданным билетам. Это не такая большая сумма, чтобы на нее можно было жить до следующего мероприятия, разумеется. Но пока будет ощущение, что это нужно не только нам, пока будут зрители, желающие посмотреть на батлы вживую, мы будем продолжать.

На ACE Battle по-прежнему приезжают участники и зрители из разных городов. Например, одно из лучших выступлений вечера выдал парень из Гродно под ником Bodjee. Его соперник с громким псевдонимом Faxsman до батла довольно грозно и провокативно вел себя в специальном чатике в Telegram, а после поблагодарил за классное мероприятие и эмоции и даже отправил сердечко. Я же говорил, что они все котики.

Отчасти благодаря тому, что сейчас батлы снова стали мероприятием «для своих», это развязало руки в плане экспериментов с форматами и веселья. Сам Артем Сергеевич, к примеру, сегодня батлил с зеркалом — буквально: написал раунды на самого себя и прочел их в отражение. Получилось что-то сродни сеансу у психотерапевта: вроде и забавно, но при этом самообличающе и искренне.

Батлились сегодня и девчонки — Pilver и Энника. Обе показали нестыдное выступление и получили «респекты» парней.

Серьезных рэперских «щей» и переживаний за собственную репутацию здесь как будто ни у кого и не осталось: кто-то сегодня читал новогодний раунд, натянув на голову шапку Деда Мороза, кто-то вовсе прилепил на лысую голову вантуз ради комического эффекта от панчлайна. Кажется, именно такого уровня самоиронии и расслабленности сильно не хватало всей этой движухе во времена, когда все гнались за просмотрами и медийностью.

Были на мероприятии и локальные звезды: так, в гости на ивент заглянул рэпер Никита Мастяк. В свое время он считался одним из самых перспективных исполнителей Беларуси и даже был подписан на лейбл Respect Production, основанный легендарной группой «Каста». Этот же лейбл в свое время помог стать большой звездой Максу Коржу. Теперь Никита тоже занялся батлами: недавно он выступил на самых крупных в СНГ батл-площадках — 140 BPM Battle и «Кубок МЦ» — единственных, которые все еще могут похвастать сотнями тысяч просмотров. В каждом батле Мастяк гордо заявляет, что представляет родной Минск, так что можно сказать, что на данный момент это один из наших главных бойцов-международников на олимпиаде по батл-рэпу.

— Мне понравилось, я теперь реально хочу батлить, аж глаза горят! Я приехал, а там полный клуб-тысячник, люди подходили, цитировали мои строчки. Это все еще живо и кому-то нужно! — воодушевленно рассказывает Никита.

На тех же площадках и даже с еще бо́льшим успехом выступает и парень из Гомеля под ником Smoke[PlanB] — сегодня он тоже здесь. И никакого пафоса: сфотографировался и мило пообщался со всеми желающими, а потом выступил в качестве судьи на одном из батлов.

Они с Никитой даже получают за свои выступления гонорары — сейчас это редкость и показатель какого-никакого уровня в индустрии. Это опять-таки не те деньги, за которые можно жить: в среднем $50—100 за батл плюс оплата дороги. Вряд ли эта сумма релевантна уровню затраченных на текст и репетиции времени и усилий. Чтобы подготовить два хороших раунда, требуется три недели плотной работы: две на написание строк и одна на их заучивание и прогонку. Если бы финансы были для ребят главным критерием, они бы давно все бросили. Но есть фанаты, интерес, желание каждый раз что-то доказывать и раз за разом переживать эти эмоции в кругу — из этого «бойцовского клуба» просто так не выйдешь.

Сегодняшний ивент ACE Battle подходит к концу. К этому моменту все находящиеся в клубе уже перебратались — и участники, и простые зрители — грань между ними уже давно стерта. Главный вывод, который можно сделать из пережитого и увиденного: белорусский батл-рэп все-таки жив, пусть и вопреки и держится на голом энтузиазме. Зато сейчас он, возможно, даже более трушный, чем был когда-либо до этого. Никто из участников не смог рационально ответить на вопрос «Зачем ты этим занимаешься?». В основном все сводилось к слегка смущенному «Да… потому что мне просто нравится». Разве это не самая честная мотивация?

— Я почему-то верю, что у батлов может быть новый виток популярности и спрос на них еще вырастет. Отчасти из-за того, что с них спал флер пафоса и возможности посветить лицом, — в теме только те, кому это искренне надо. Плюс люди начинают скучать и ностальгировать: для многих батлы сейчас уже ассоциируются с юностью. За этот ивент у нас +150 подписчиков в соцсетях. Понятно, что так, как раньше, уже не будет, но это не страшно. Будет по-другому, но точно будет — и это главное, — заявил Артем Сергеевич перед тем, как мы покинули клуб. И ничего кроме «Да будет так!» добавить к этому не хочется.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by