«Мозг был уверен, что нам конец». Как я прыгнул в бездну в костюме жирафа и вылечил страх высоты

21 786
08 декабря 2023 в 8:00
Автор: Саша Маниту. Фото: Анна Иванова

«Мозг был уверен, что нам конец». Как я прыгнул в бездну в костюме жирафа и вылечил страх высоты

Автор: Саша Маниту. Фото: Анна Иванова

Я панически боюсь высоты. Вернее, боялся — теперь, если забегать вперед, я не знаю, какие у нас с ней отношения. Все началось на третьем курсе университета, когда мы с подругами залезли на крышу студенческой общаги — кажется, это был 22-й этаж. Одна из девчонок уверенно запрыгнула на ограждающий бортик и расставила руки в стороны, как Роза в «Титанике». Она, кажется, была в восторге, а вот я ощутил секундный, но очень травмирующий ужас. Ноги подкосились: пришло осознание того, как же глупо и внезапно может умереть человек. Все закончилось хорошо, но с тех пор я даже на открытый балкон выходил, держась за что-нибудь.

Когда ты чего-то боишься, ты находишься у этого чувства в заложниках. Это неприятно, стыдно и липко. Избавиться от этого можно только одним способом: сделать то, чего боишься. Короче говоря, я решил прыгнуть с веревкой с 35 метров. Надеюсь, вступление получилось не слишком пафосным, потому что дальше пойдет веселый рассказ о том, как люди, мыши, единороги, львы и жирафы зачем-то шагают в бездну.

Кто и зачем прыгает с веревкой с такой высоты? Это вообще законно?

Это Артем — лидер команды роупджамперов NewMotion. Когда ему было 18 годиков, он очень сильно поругался с девушкой и пошел на крышу — чтобы, как взрослый и адекватный мужчина… подумать о жизни. В какой-то момент на ту же крышу поднялись еще несколько странных людей с большими рюкзаками, и произошел следующий диалог:

— А вы что делать собираетесь?

— Прыгать. А ты?

— И я…

— Дурак, что ли? Может, лучше это… С нами, на веревке?

— В тот день я прыгнул с веревкой в первый раз. Было это еще в 2008 году, и тогда у меня тоже был панический страх высоты. Я вообще много чего раньше боялся — даже с девушками заговорить. Но роупджампинг очень меняет людей. Как-то неловко бояться всяких мелочей, когда каждый день работаешь с такой высотой.

— Давайте сразу уточним: то, чем вы занимаетесь, — это вообще законно? — спрашиваю перед тем, как надевать снаряжение.

— Технически то, чем мы занимаемся, называется «отработка альпинистского срыва». Такая деятельность требует специальных навыков, профессионального оборудования и разрешения собственника имущества, с которого мы прыгаем. Навыки у нас есть: у парней из команды имеются документы промышленных альпинистов, а у девчонок — международные сертификаты Красного Креста по оказанию первой помощи. Оборудование у нас от топовых фирм: Petzl, Black Diamond и так далее. Участком, на котором стоит башня, мы владеем сами, ИП зарегистрирован.

— Какой вообще шанс, что Onlíner сегодня потеряет автора?

— Мы устраиваем прыжки больше десяти лет, и за это время никто не пострадал, — убеждает нас Артем. — Каждый из этапов контролируют как минимум двое. Один надевает экипировку, другой следит за процессом. Один крепит веревки, другой проверяет за ним. Большинство несчастных случаев происходят именно из-за человеческого фактора, и мы стараемся его исключить. На самом деле, нести ответственность за людей и следить, чтобы ничего не произошло, — для нас это еще стрессовее, чем прыгать с любой вышки. Но ты не бойся, все будет хорошо.

Дисклеймер:

Наши герои ответственно подходят к вопросам безопасности и успешно занимаются прыжками много лет, но…

Мы должны предупредить, что по закону роупджампинг действительно не является ни спортом, ни видом физкультуры.

«Кроме того, роупджампинг не является регламентированной деятельностью, — подчеркнул представитель аккредитованной столичной школы промышленного альпинизма. — В законах прописана лишь административная или уголовная ответственность при несчастных случаях. Профессиональные альпинисты не являются большими фанатами таких прыжков, потому что они не могут знать наверняка, на какое количество рывков рассчитано чужое оборудование и сколько их уже было совершено с этим конкретным снаряжением».

То есть может попасться ответственный профессионал, и вы классно проведете время. А может в теории произойти что-то похожее на несчастный случай в Соснах.

Пока мы разговариваем с Артемом, девушка Ира в костюме львенка закрепляет на мне экипировку. А девушка Аня с огненно-рыжими волосами дергает все колечки, крепления и карабины вслед за ней. Ничего в этом не понимаю, но вроде как от этих штук сегодня будет зависеть моя жизнь, так что львенка и Аню лучше слушаться.

В этот же момент с верхушки 35-метровой башни, сделав заднее сальто, срывается парень в костюме мыши. Это Никита — еще один участник команды. Ему, кстати, и принадлежит идея прыгать в пижамах кигуруми. Когда с огромных вышек летят пушистые зверята, это смотрится довольно смешно и эпично. Особенно если в этот момент они орут матом от ужаса. Но вообще, у ребят скидка для тех, кто прыгнет в каком-то костюме, а я, знаете ли, не дурак. Я жираф. По крайней мере на сегодня.

Лезу наверх этой самой башни. Основная лестница расположена внутри, но концовку пути надо пролезть по ступенькам снаружи огромного резервуара на верхушке. Вот на них становится стремно — даже несмотря на защитные ограждения вокруг. Вероятно, это и есть самая опасная часть пути: наверху-то к тебе уже пристегнут страховку. Главное — не смотреть вниз. Лучше вспоминать обнадеживающие факты, которые рассказали мне на земле львенок-Ира и рыжеволосая Аня из команды.

Правая рука

Веревочная система способна выдержать до 2,5 тонны веса. Куда уж мне, самому легковесному жирафу в мире, ее рвать.

Левая нога

Все элементы страховки и креплений дублируются — каждая веревка и карабинчик. Откажет основное — спасет запасное.

Левая рука

За все время, что ребята устраивают прыжки, самая большая травма — сломанный накладной ноготь девушки, который она, впрочем, потом нашла в траве и тут же приклеила суперклеем.

Правая нога

Они говорят, что профессионалы, они профессионалы, они профессионалы, они…

Наверху меня встречает Коля — крепкий рыжебородый мужик, на котором нет никакого пушистого звериного костюма. Ему не до этого, у него самая ответственная задача — финальный инструктаж и закрепление страховки. Всю коммуникацию Коля ведет через фразу «дорогой друг», что звучит забавно, но почему-то успокаивает.

— Я в тюрьму не хочу, дорогой друг. Смотри: выходишь за перила, на край, носочки должны чуть свисать, и на счет «три» прыгаешь вперед изо всех сил. Не стоишь, не думаешь, не тупишь — сразу прыгаешь. Готов?

Сказал «да», но на самом деле я, конечно, не был готов. Я впервые посмотрел вниз, стоя на краю: машины как игрушечные, люди-муравьи, земля слишком далеко, чтобы осознавать высоту, и при этом слишком близко, чтобы понимать, что все по-настоящему. Ребята говорят, что однажды к ним приходил огромный двухметровый вэдэвэшник. Стоя на краю, он заплакал и долго отказывался прыгать. Парашютисты обычно видят землю как на топографических картах, и прыгать им менее страшно. А тут — вот она! И нет никакого кольца, ты вообще ничего не контролируешь — просто доверяешься веревке и летишь вниз. Так что страх этого здоровяка можно понять.

Коля начинает отсчет. В этот же момент мозг предательски подкидывает мысли, отматывающие всю мою уверенность и мотивацию назад.

— Раз!

35 метров — это высота 14-этажного дома. Это самая большая высотка в городе, где я вырос. А помнишь, Сань, как ты там на балкон вышел и чуть сознание не потерял?

— Два!

Вспомнил, как ребята внизу вскользь рассказывали, что пару раз во время прыжков люди обделывались. Так, а я же хотя бы не в белом?

— Три!

А если вдруг что… интересно: кто из коллег некролог-то напишет?

— Пошел!

Ай, ладно — я прыгаю на невидимый турник, как советовал Артем, но, естественно, ни за что не цепляюсь и срываюсь вниз со скоростью, которой этот жирафик еще никогда не чувствовал. Челюсть сжимается, глаза лезут наружу, изо рта вырывается что-то четырехэтажноматерное.

Что чувствуешь в момент прыжка

Говорят, что свободный полет с такой высоты длится всего две секунды. Я много слышал о том, что в критических ситуациях время замедляется, и рассчитывал посмотреть стереотипный фильм — нарезку лучших моментов собственной жизни. Но нет, это ощущение было чем-то совершенно иным. Будто в тебя напихали лапшу быстрого приготовления со вкусом страха и залили кипяток прямо в глотку.

Организм действительно уверен, что ты дурак и решил себя угробить. А потом тебя подхватывает веревка, лямки впиваются в ноги, и ты понимаешь, что будешь жить. Затем снова подбрасывает вверх, и ты снова начинаешь сомне… а нет, все-таки точно будешь жить.

Как описать ощущения? Тебя будто в последний момент вырывают из рук старухи с косой. Ты успеваешь ее пнуть, после чего сразу же оказываешься в теплой уютной колыбельке.

Рыжеволосая Аня и львенок-Ира словили меня внизу, отстегнули, а затем я услышал то, чего не хотел слышать больше всего на свете:

— А теперь срочно идешь и делаешь это снова! В первый раз, как правило, ничего не понятно. Второй — самый страшный, но более осознанный. А после третьего уже вообще бояться перестаешь. Так что давай, решайся.

Это как только что чудом выжившему в автокатастрофе человеку кинуть в руки ключи от мотоцикла. Но что-то внутри заставило меня снова побежать наверх. И второй раз действительно был гораздо страшнее. Одно дело — бояться неизведанного, а другое — отчетливо помнить, насколько же это все [непереводимая игра слов]. Но я прыгнул. Старуха снова получила затрещину.

Всех же бесит это бесконечное зудящее чувство тревоги в голове? Чувство, будто ты вечно куда-то опаздываешь. Будто раз за разом упускаешь что-то важное и вообще не тот человек, каким должен быть. Так вот, после прыжка оно замолкает. В голове остается только бесконечная тишина. До завершения дня я ходил как пришибленный, и мне были тотально безразличны любые раздражители.

Прыжки со скал, которые выше облаков

Ребята из NewMotion вместе больше десяти лет, прыгали сотни раз, страхуя друг друга, и даже ходили в совместные походы в горы — разумеется, тоже для того, чтобы «разбежавшись, прыгнуть со скалы». С веревкой, конечно.

— Наша рекордная высота — 393 метра, гора Ликоран на Кавказе. Лететь оттуда 12 секунд. Нужные веревки вязали две недели, забирались на точку восемь часов — тут уже легче было прыгать, чем спускаться. Виды оттуда просто обалденные: ты находишься выше облаков и прыгаешь буквально в них.

@mikola_r.e.t Ликоран, 12 секунд свободного падения. #кавказ♬ Лети - LOBODA

Коля показывает мне видео прыжка: в момент свободного падения его лицо изобразило все те же рожицы агонии, что и мое сегодня. Наверное, к этому невозможно привыкнуть.

— Можно, если прыгать регулярно, — говорит Артем. — Сейчас я могу сигануть с нашей башни, параллельно отвечая на звонок. Страх со временем уходит, остается больше спортивный интерес. Учишься выполнять всякую акробатику: сальто, винты, перевороты и так далее. Но если бросить на месяцок, острые ощущения вернутся.

Стало интересно, кто вообще приходит к ребятам прыгать. Можно ли сложить портрет этого человека? Ответы были очень разношерстные: от «мамочек» среднего возраста, желающих вернуть вкус к жизни, до адвокатов, сигающих вниз прямо в рубашке и галстуке, чтобы побороть профессиональное выгорание.

— Товарищ адвокат приехал после работы, десять раз подряд прыгнул, поправил галстук, сказал «Спасибо огромное, Артем, приятного вечера» и уехал домой. Был еще 73-летний дедок — очень добрый и веселый. Прыгнул в первый раз и сказал: «Ух ты, круто, пойду бабке своей расскажу». И потом он приезжал к нам еще раз 15 и «джампил» с разных локаций. Очень часто приходят влюбленные парочки: делают предложение перед прыжком. Бывали даже случаи, что люди знакомились у нас и в итоге женились.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Прыжки с веревкой! (@newmotion_team)

Вообще, каждая история прыгнувших с высоты людей уникальна и заслуживает отдельного рассказа. Тот самый двухметровый вэдэвэшник все же решился. Внизу его ждали и махали руками жена с детьми, так что, утерев слезы и взяв волю в кулак, он таки шагнул в страшное «никуда». А потом сделал это еще несколько раз. И даже тот товарищ, который вернулся на землю с заметным пятном на белых брюках, в итоге весело поскакал в направлении трамвая. Артем хотел сказать ему о ЧП, но не успел, и было как-то неловко.

А еще были 33 бизнесмена на дорогих машинах, прыгнувшие в рамках «спартанского» курса по выживанию.

— А есть те, кому прыгать нельзя?

— У нас есть список противопоказаний по здоровью, который мы обязательно показываем каждому клиенту: грыжи, сильная близорукость, постоперационный период и прочее. Космонавтом быть не надо, но какие-то ограничения есть. Плюс, конечно же, нельзя прыгать, будучи пьяным. И детям до 18 лет без сопровождения родителей.

— Как часто люди отказываются прыгать, стоя на самом верху?

— Как правило, один из ста человек. Мы долго разговариваем, спокойно спрашиваем: «Хотите ли вы прыгнуть?» Потому что иногда бывает, что мозг хочет, а тело уже сковано. Если ответ все-таки «нет», то человек спускается обратно в каске и прочем снаряжении. Но так происходит редко. Гораздо чаще бывает наоборот: решается прыгнуть тот, кто изначально пришел просто за компанию.

К слову, наша фотограф Аня прыгать все-таки отказалась. Говорит, что у нее свои способы получения адреналина, и прыжки с веревкой в бездну в перечень не входят.

В какой-то момент нашего разговора мне позвонила мама. Услышав, что я вроде как жив, она громко и облегченно выдохнула. Все-таки родители всегда будут переживать за детей, сколько бы страховочных веревок и креплений на них ни было.

— Я своей маме два года не рассказывал, держали с папой в тайне. Потом за обедом она случайно увидела мое интервью по телевизору, выронила ложку и две недели со мной не разговаривала. А теперь гордится и поддерживает. Она знает, что я не натворю глупостей, — говорит Артем.

— У меня самого трое детей, я понимаю всю ответственность — и перед ними, и перед всеми, с кем работаю. Помню, однажды, после рождения первенцев, мне стало страшно прыгать. Я стоял, думал о них и понимал, что если сейчас не смогу себя пересилить, то завяжу с роупджампингом. А потом вспомнил, как много сил было во все это вложено, как много знаний, умений и друзей благодаря этому приобретено, что не захотел это все терять. Я не хочу пить алкоголь — я хочу прыгать со своими друзьями. В конце концов, это не худшая зависимость, — подытоживает Коля.

На следующий день после прыжка я подошел к открытому окну на балконе и не испытал панического желания за что-то схватиться. Возможно, ненадолго, но это была победа. Однако мой способ борьбы с фобией был достаточно экстремальным. Помните, что роупджампинг, как и любой другой экстрим, всегда сопряжен с риском и в конечном счете ответственность за вашу жизнь и здоровье несет не страховочная веревка, а вы сами.


Реклама
Участвуйте в турнире Winter Bet Race с призовым фондом 50 000 BYN


Призовой фонд распределится среди активных участников турнира, который с 1 декабря проводит компания Betera. Чем больше выигрышных ставок, тем выше место в рейтинге. Чем выше место, тем крупнее выигрыш.

Следите за своим успехом и списком лидеров Winter Bet Race, а также принимайте участие в турнире.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by