---

Все началось с того, что я впервые за десять лет случайно наткнулся на песню Shut Your Mouth группы Pain. Понимаю, возможно, название вам ни о чем не говорит, но просто включите перед тем, как мы продолжим разговор. Вы сразу же поймете, зачем это все.

Почувствовали что-нибудь? Если да, то нулевые для вас не пустой звук. Первые 15 секунд этой песни стояли на звонке, кажется, у всех школьников того времени и до сих пор плотно ассоциируются с эстетикой кнопочных телефонов. Вот и меня мгновенно захлестнули флешбэки: «А есть игры?», «Не так близко, спалишь ИК-порт», «Погоди, надо что-то удалить, а то память закончилась» и так далее. У зумеров тоже появилась своя ностальгия, и она выглядит так — кто бы мог подумать.

В кнопочных телефонах, как ни крути, было что-то особенное. По крайней мере они были разные: маленькие, большие и с антенной, слайдеры, раскладушки (вы вообще помните эти слова?). Нынешние «лопаты» могут все, и мы привыкли к тому, что носим в кармане штуку, которой при должной сноровке можно взломать Пентагон. Но они скучные и однотипные, с этим сложно спорить.

В общем, я решил, что мне срочно нужен старый телефон. Захотелось проверить, есть ли в мире, где все «тапают» и «свайпают», место хрустящим кнопочкам. Да и просто потому, что я могу. Теперь могу: любой тогдашний дорогущий флагман теперь можно купить как сувенир, по цене одной пиццы. Вроде бы самообман, а приятно. И детский гештальт закрывается.

Как кнопочные «звонилки» снова становятся трендом

На следующий день я приехал выбирать себе «сотовый» (ха, а ведь их еще и так когда-то называли) в обычную квартиру на «Каменке». Ну как обычную — весь ее коридор и спальня были заставлены коробками со старыми телефонами, зарядками и батареями. Мой внутренний ребенок ощутил себя в магазине сладостей.

— Только я предупреждаю: некоторым аппаратам тут по 15—20 лет, и далеко не факт, что они включатся. Обычно как: корпус целый — и ладно. А вам нужен полностью рабочий — сейчас будем искать, — говорит хозяин всего этого добра Виталий.

С ним мы познакомились на «Барахолке» Onlíner. У Виталия просто необъятная коллекция старых мобилок: любые марки, все модели, даже «повторок» много — их мужчина предусмотрительно перематывает резинкой. В случае с фишками и наклейками «повторки» нужны были для обмена с другими коллекционерами. А Виталию-то они зачем?

— Раньше у меня была своя фирма по починке этих телефонов — это все оттуда. Люди приносили чинить и забывали либо просто отдавали на запчасти. Это еще остатки! Что-то не дома хранится, что-то уже продал.

Себя Виталий попросил лучше не фотографировать, а вот коллекцию — сколько угодно. Сейчас он пытается все распродать и говорит, что берут довольно активно. Причем часто покупают именно молодые люди. Недавно девушка приобрела сразу 20 кнопочных «звонилок» для празднования дня рождения в стиле нулевых. А женщина, которая приходила за телефонами до меня, брала их для своего 11-летнего сына-коллекционера. Хороший парень, видимо, растет, интересный.

Еще дома я определился с выбором: хочу Sony Ericsson K800. У каждого в школе был свой культ, и для меня с друзьями именно «восьмисотый» казался абсолютным идеалом телефона. Казалось, можно было просто невзначай достать такой на перемене — и тебя тут же облепят одноклассники. Но вот я стою с гармошкой штук из шести таких «идеалов» в руках, и ни один из них не исправен полностью. У большинства не работает джойстик — самое слабое место «эрикссонов». В общем-то, старичков даже ругать не за что: даже собаки порой не доживают до их возраста, а они еще включаются.

Пришлось снизить планку люкса и перебрать стопку K700 — добротных, рабоче-крестьянских телефонов! Виталий сказал, что в нулевые это была самая ходовая и «народная» модель. Штук из пятнадцати проверенных один показался исправным — беру.

Я уже собирался уходить, как вдруг наткнулся на жемчужину, ягодку и «ежевичку» — Blackberry. В нулевых эти телефоны считались чем-то вроде iPhone, только круче. Это был способ показать свой статус, не открывая рта, при этом не такой пошлый, как с тем же Vertu. В школьные годы о таком и мечтать было неловко.

Решил, что тоже обязан взять. Особенно с учетом того, что в этом году вышел и хорошо пошумел фильм «Кто убил Blackberry» — докудрама о падении культового канадского производителя телефонов, который до последнего отказывался верить, что эпоха кнопок проходит, и в итоге проиграл эту войну. Символично, как минимум в рамках этого текста. К тому же Виталий назвал Blackberry «неубиваемыми», и буквально вторая проверенная нами модель заработала безукоризненно. Итого:

Молю всех богов, чтобы они продержались хотя бы пару дней.

Месси, Хрущ, Черный и Шкипер в Гонконге. Что мы нашли внутри дорогого телефона

В интернете есть один очень интересный проект, называется «Хранилище утерянных воспоминаний „Ниоткуда“». Его авторы собирают и публикуют старые фотопленки, любительскую семейную фотохронику и прочие случайно найденные фрагменты жизни неизвестных людей из далекого прошлого. Его задача минимум — сохранить и показать красоту, искренность и наивность материалов, снятых без мысли о ракурсе и заваленном горизонте. Задача максимум — найти семьи, запечатленные на этих кадрах, и узнать их историю. Порой у них это даже получается.

По материалам проекта был смонтирован клип группы СБПЧ. Получилось красивое видео с чужими воспоминаниями из ниоткуда:

Наверное, вы догадываетесь, к чему я клоню. Изначально, покупая старые телефоны, я даже забыл о том, что до меня они кому-то принадлежали. Но придя домой, я стал изучать их и осознал, что у меня в руках случайно осталась чья-то жизнь и памятник эпохи. Возможно, не такой далекой, но тоже ценной. Оба аппарата принесли в ремонт и не забрали, оставив в них свои фотографии, записи и контакты. Стало интересно, можно ли понять по ним что-то о бывших владельцах. А может, в перспективе даже и найти их.

Начнем с Blackberry. Заставка с логотипом известной закусочной с ходу немного смутила: согласно стереотипу, хозяева таких телефонов должны посещать исключительно дорогие рестораны.

Листаю книгу контактов. Половина номеров подписаны на английском, половина — на русском. Делаем промежуточный вывод о том, что предыдущий хозяин — как минимум интересный человек и часто путешествует. А вот его образ нарисовать не получается никак. Контакты с названиями вроде «Черный», «Хрущ» и «Шкипер» намекают на ровного братка из девяностых. В то же время «Бабушка», «Димулька» и «Олежка» выдают в нем человека сентиментального. А то, что у него был номер Messi, и вовсе сбивает с толку. Проверил — вроде бы не настоящий. Ну, или мы чего-то не знаем и у оригинального Лионеля Месси есть конспиративная украинская симка.

Музыки и видео на телефоне ожидаемо не осталось: карта памяти отсутствует. А вот в фотографиях нас ждет клондайк. Да, бывший хозяин действительно любил путешествовать. Последние (и единственные) фото в телефоне оказались из Гонконга. Возможно, именно там он и купил свой Blackberry и тогда еще не успел установить карту памяти, что позволило снимкам дожить до сегодняшнего дня.

Еда, тусовки, небоскребы Гонконга — жизнь, которой хотел бы пожить каждый. По косвенным признакам (например, судя по рекламе iPhone 4 на одном из фото в галерее) можно сделать вывод, что кадры были сняты примерно в 2010—2011 годах. То есть им более десяти лет — уже сойдет за раритет?

А вот и сам хозяин — молодой стильный парень, совсем не бандит из девяностых. Чтобы сохранить приватность, мы не будем показывать его лицо. Но если вдруг он сейчас это читает или вы узнали этого человека, пожалуйста, напишите нам. Во-первых, его блудный Blackberry все еще неплохо работает и готов вернуться к нему по первому зову. А во-вторых, кажется, авторы проекта «Ниоткуда» были правы: когда видишь чужие старые снимки, в голове начинают зудить вопросы, а что же с этим человеком сейчас, а с его другом, а как ему Гонконг-то вообще. Такое странное ощущение — знакомиться с чьим-то прошлым. И немного обреченное: шансов на то, что ты узнаешь продолжение истории, не много. Все равно что смотреть сериал, который бросили снимать на половине сезона.

Листая чужие архивы, я испытывал легкую неловкость. Но коллеги успокоили: это как найти что-то в кармане джинсов из секонд-хенда. Технически оно твое. С другой стороны, фото — это воспоминания. А воспоминания полноценно присвоить нельзя, ими может поделиться только сам хозяин. Так что скрещиваю пальцы в надежде, что он все-таки найдется и расскажет нам и про Месси, и про Гонконг, и, конечно, про себя.

Первые слова ребенка, саундтреки двухтысячных и «Вован!!!». Находки из «народной» модели

Настала пора Sony Ericsson. Сначала снова пытаемся попасть пальцем в небо, начиная с контактов. Поразительно, но даже по ним можно собрать часть картины: «26-я поликлиника» — хозяин либо живет, либо жил в районе Кунцевщина какое-то время назад. Он (или она) верующий: на заставке стоит икона, в контактах есть некий «Священник Евгений». Номер, сохраненный под названием «Мой магаз», говорит либо о предпринимательской жилке владельца, либо пятнадцать лет назад было почему-то не редкостью знать номер ближайшего к дому магазина. Но наибольший интерес вызывают контакты «Змея» и «Вован!!!» (причем именно с тремя восклицательными знаками). Имена обоих персонажей выглядят так, что с ними незамедлительно хочется познакомиться и провести вечер, чтобы удовлетворить любопытство.

Раздел «Музыка» — четкое попадание в яблочко. Это не плей-лист, а музей нулевых. Назовите любой первый пришедший в голову трек из того периода, и он тут будет — от «Многоточия» до Юрия Шатунова, от группы Reflex до Роберта Майлза. Есть даже техно-ремикс на саундтрек «Бандитского Петербурга» — да, оказывается, он существует. Ну и, конечно же, рингтоны и аудиоприколы. «Ваше устройство было обнаружено, сдавайтесь», — проорал динамик «соньки» после того, как я тыкнул на один из файлов. Секундный микроинфаркт сменился теплой волной ностальгии по наивному техно-юмору двухтысячных.

@batinpartyfun♬ оригинальный звук - Батин Патефон

Но самая удивительная аудионаходка — бесчисленное количество записей телефонных разговоров. Да, тогда телефоны еще умели записывать звонок. Причем по названиям видно, что это сделано не из каких-то корыстных побуждений, а ради сохранения приятных моментов. Чувствуется, что это нечто даже более приватное, чем фотографии, поэтому слушать все я не стал. Воспроизвел только одну — с названием «Витя (1)». Собственно, по ней я и понял, что это записи разговоров. Слышим следующий диалог:

Вот это уже действительно артефакт чьей-то памяти — хотя бы из-за него этот телефон чего-то да стоит. Опять же, если вы уверены, что это ваш телефон, напишите нам, пожалуйста. Хотим узнать о вас все. Даже то, получилось ли у малыша выговорить «Витя» в тот же день.

Галерея фотографий подтверждает то, что уже было очевидно: много семейных фотографий, быт, поездка на море — все как у всех. Скорее всего, вас интересует, натыкался ли я на интимные фотографии. Ай-яй-яй! Вообще, я переживал, что это случится и моральная дилемма копания в чужих архивах обретет под собой фундамент. Но нет, под определение интимности ничего не подходило. Разве что одна фотка, да и та скорее комичная: мужчина на ней порвал треники в крайне удачном месте и на радостях решил это запечатлеть. Смешно, но вам я ее все же не покажу, простите. Остальные покажу, но только в формате аутентичного для нулевых кринжового коллажа ввиду того, что размер фотографий на «эрикссоне» очень маленький для отдельной верстки.

Попробовать определить возраст архивов можно по деньгам в кадре. Они тут старого образца, причем десятка еще в активном ходу. Рискну предположить, что на дворе был конец нулевых, ставлю на 2005—2006 год. Бинго, информация о файлах подтверждает догадку. Получается, этим «утерянным воспоминаниям» больше пятнадцати лет. А мальчик, сказавший «папа» на диктофонной записи, уже наверняка поступил в университет. С ума сойти.

Восхитительно, но лучше не надо. Проверяем, каково жить с кнопочным телефоном в 2023 году

Если вы тоже, поддавшись любопытству или странной ностальгии, решите купить себе кнопочный телефон для повседневного пользования, тысячу раз подумайте. Мои три дня подобного опыта вышли стрессовыми. К интернету с таких старых устройств не подключиться: протоколы, по которым они работали, уже недействительны. То есть на выходе вы получите эффектную ретрозвонилку, но не более. И то при условии, что она не сломается в течение первой недели.

Хотя у Blackberry, как оказалось, есть целые русскоязычные фан-клубы, и умельцы оттуда как-то умудряются перепрошивать своих кнопочных малышей, соединяя их с интернетом. Но я, промучившись полдня, сделать это самостоятельно не сумел. А это значило, что в ближайшие три дня я не зайду с телефона в рабочие чаты, не вызову такси, не закажу еду и не воспользуюсь многими другими благами человечества. Взамен я смогу играть в гольф и дартс в оригинальных приложениях на Sony Ericsson. Ладно, не буду врать, что мне такой обмен не понравился: игрушки — кайф!

Blackberry может работать без симки, «сонька» — нет. Причем симка нужна большая, а не нано — пришлось покупать переходник. Качество связи отличное на обоих телефонах, подвоха никто не заметил. Бабушка даже сказала, что слышно стало лучше.

Переход на кнопочный телефон без интернета все-таки меняет размеренное течение жизни. Мы слишком привыкли всегда быть на связи. Когда кто-то опаздывает на встречу, а ты не можешь быстро узнать, в чем дело, начинается легкая паника. Еще страшнее, когда опаздываешь ты, особенно если не помнишь номер нужного человека. Кстати, да, возродилась практика под названием «стрельнуть номерок». Люди так удивляются: «Мы же на связи в *вставьте название соцсети*». Нет, мне нужны именно твои циферки, товарищ, это не учебная тревога. Для меня это чуть ли не единственный способ оставаться на связи вне дома. Такой вот получается невынужденный ретрит.

Зато из откровенных плюсов — то, что ты сразу становишься главной звездой помещения, как только достаешь кнопочного малыша из кармана. На встрече с друзьями, на работе, да где угодно — всем и всегда хочется «понажимать» на настоящие кнопки. Blackberry в этом плане более привлекателен, но истории у всех есть именно про Sony Ericsson. Кстати, вот вам подборка фотографий, сделанных мной в редакции на кнопочный телефон. Качество прекрасно в своей отвратительности — что-то в этом есть:

Технически мы неплохо пережили эти три дня. Но, возможно, продлись эксперимент дольше, результаты были бы плачевнее. Я-то вроде не сломался, а вот Sony вчера перестал адекватно заряжаться, и я, вероятно, сейчас являюсь свидетелем его медленной смерти. Blackberry еще держится, но однажды и он заставил мою душу упасть в пятки, когда у него примерно на полтора часа отказал сенсорный джойстик, а я еще не успел перекинуть с него нужные фото. И тогда вы бы никогда не узнали про связь Гонконга, Месси и Хруща.

Утром последнего дня эксперимента я прокричал фразу «Продавай алюминиевый завод!» в Blackberry в полном троллейбусе. Не слишком звучно, чтобы не раздражать сонных горожан, но достаточно громко, чтобы на мой странный телефон обратили внимание. Это был последний из запланированных к закрытию «кнопочных» гештальтов, и вряд ли его эффект оказался таким же, каким мог бы быть в нулевых.

Короче говоря, это был как минимум интересный опыт. Пользоваться кнопочными телефонами сейчас, безусловно, извращение. Но как капсула времени и памятник ностальгии они до сих пор вызывают трепет. Забавно думать, что через много-много веков какие-то археологи будущего точно так же смогут найти и ваш телефон и то, что в нем обнаружат, может попасть в какие-нибудь учебники. Главное — проверить целостность треников на фотографиях в галерее. А так — пользуйтесь, мне не жалко.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by