Среди конспирологов-литературоведов бытует мнение, что осень придумал Пушкин. Поэтому осенью люди ходят в лирических настроениях, ведут фотопротоколы тех, кто оделся в багрец и золото, и чаще читают книги. Ну а наш книжный клуб, в свою очередь, не зависит от конспирологии и читает постоянно, чтобы до конца года справиться с 23 произведениями.

Если бы мы придерживались плана, то на сегодня хвастались бы 18 прочитанными книгами. Последней стала бы «Погода» Дженни Оффилл. Но жизнь не всегда удается планировать, и на 18 остановиться не получилось. «Погода» оставила после себя настолько трудновыразимые впечатления, что для целей этого текста пришлось срочно читать следующую книгу того же автора — «Бюро слухов». А теперь следите за руками: таким образом список прочитанной литературы нечаянно расширился с 18 до 19 книг. Остановимся на этих двух подробнее.

Дженни Оффилл — американская писательница и наша современница. Она родилась в 1968 году, получила литературное образование (университет Северной Каролины и после специализация в Стэнфорде), однако была вынуждена работать официанткой, барменом, кассиром, в кейтеринге, фактчекером и даже гострайтером. Первая книга Оффилл вышла в 1999 году, затем следовал долгий перерыв. Вторая — «Бюро слухов» — была опубликована в 2014-м и вошла в рейтинг из 10 лучших книг года, составленный The New York Times. Третий и последний роман, «Погода», вышел в 2020 году.

Я намеревалась прочесть «Погоду», немного рассказать о своих впечатлениях от книги и планировать знакомство со следующей. Но реальность была хитрее. Дело в том, что этот роман оказалось тяжело пересказать и еще тяжелее отметить какие-то его особенности. Думаю, каждый читатель встречал достаточно похожей литературы.

«Погода» написана в формате обрывочных заметок — то ли в дневнике, то ли в соцсетях, то ли мы подслушиваем мысли главной героини. (Позже окажется, что этот прием Дженни Оффилл использует не первый раз.) Так мы знакомимся с Лиззи — она работает в библиотеке, воспитывает сына, беспокоится о брате с наркотической зависимостью и помогает ведущей подкаста о климате отвечать на письма читателей. И здесь можно ставить точку, потому что никаких больше открытий читателя не поджидает. Перефразируя известную цитату Бернарда Блэка из сериала Black Books: «вы не будете смеяться, вы не будете плакать, эта книга не изменит вашу жизнь».

Текст больше похож на наброски стендап-выступления, нежели на литературу. Во-вторых, лично мне не хватило саспенса и внутренней логики повествования — вот той, где в конце выстреливает ружье, висящее на стене в начале. Все герои — абсолютно обычные люди с обычными жизнями, какой-то накал страстей пытается добавить внутренний голос героини, но тем не менее все продолжает быть патологически нормальным. И вдруг на ровном месте они начинают переживать по поводу климатических изменений и планируют то ли купить ружье, то ли переехать. Почему я не понимаю смысла их беготни? Поняла бы, если бы была, к примеру, не русскоязычным, а англоязычным читателем — с иной системой ценностей? Не знаю.

В общем, получилась какая-то непримечательная история со скучными героями, которые не вызывают ровным счетом никаких эмоций. Я читала «Погоду» во время 7-часового путешествия в поезде, и у меня ассоциации были однозначными: главная героиня напоминает унылого, но болтливого попутчика, от которого ты не можешь отделаться, потому что заперт с ним в одном купе.

За год мы познакомились и с хорошими, и с плохими книгами, но на моей памяти еще не случалось такого, чтобы после прочтения хотелось лишь пожать плечами, а на вопрос «ну и о чем это?» ты мог просто мычать. Поэтому необходимо было углубиться в творчество Дженни Оффилл, и я взяла ее предыдущий роман, «Бюро слухов». Тот, что в списке 10 лучших произведений 2014 года.

Его структура напоминала «Погоду» (точнее, это «Погода» по структуре повторяет «Бюро слухов») — текст тоже состоит из небольших, но многочисленных мыслей-зарисовок безымянной героини. Она вышла замуж за любимого мужчину, родила дочь, в прошлом написала удачный роман, а теперь трудится гострайтером для человека, который хочет издать книгу о космосе (здесь, видимо, есть какие-то автобиографические отсылки). Бытовуха перемежалась философствованиями. Возможно, если бы я не познакомилась с «Погодой» ранее, неторопливые размышления Оффилл вызвали бы другие эмоции, но в итоге всю первую часть книги я думала: «Ну вот опять, да сколько можно».

А потом повествование резко развернулось и ударило меня по лицу.

Оказалось, что вторая половина истории — уже не размеренная маета обо всем на свете, а столкновение героини с супружеской изменой. Болезненное и правдоподобное. И вот уже рассуждения от первого лица, из сумбурных ставшие горькими и смешными, постепенно меняются на беспристрастный пересказ наблюдателя, а героиня стала просто «женой». Оффилл не изменяет своей манере письма, все так же обрывочно, порой нелогично, но именно благодаря этим приемам на интуитивном уровне понимаешь, что перед тобой всамделишный супружеский кризис, и для этого даже не нужны пространные монологи на тему «что с нами стало».

«По ночам они лежат в кровати и держатся за руки. При этом жена тайком показывает мужу средний палец».

В отличие от «Погоды», этот роман провоцирует целый спектр эмоций — от оцепенения и гнева до симпатии и облегчения (спойлер: финал у истории относительно счастливый).

...Прямо скажем, я не помню никаких литературных событий 2014 года, но «Бюро слухов» оказалось не самой плохой опубликованной книгой. И стало немного спокойнее. За себя и за Дженни Оффилл.

---

Мы неоднократно говорили, что главные факторы для выбора следующего произведения у нас — рандом и фантазия. Чтобы найти будущую, 20-ю книгу, долго думать не хотелось, а хотелось пристально изучить собственные книжные полки. Например, есть ли у вас в коллекции книга, которая кажется вам экстремально интересной, вы хвастаетесь ею друзьям, держите в руках, листаете страницы, любуетесь, но... не читаете? Если есть, обязательно похвастайтесь в нашем книжном чате. У меня такая имеется, и раз уж мы читаем в прямом эфире, в этом году хотелось бы с нею расправиться.

Это «Опасные советские вещи: городские легенды и страхи в СССР» — книга, написанная фольклористами и антропологами Александрой Архиповой и Анной Кирзюк. Она рассказывает о том, какие городские легенды и страшилки существовали в Советском Союзе (многим знакомы рассказы про жвачки с лезвиями, джинсы, зараженные вшами, и опасность похода в кинотеатр, где тайные недоброжелатели могут уколоть тебя иглой, зараженной СПИДом) и как именно они влияли на поведение людей. Во-первых, так уж устроена поздняя осень: время от времени хочется читать что-то жутковатое и интересное. Во-вторых, взрослый читатель может вспомнить некоторые истории из далекого прошлого и понять их первопричину, а юный — узнать много нового. Ну а в-третьих, как говорил классик, качественным нон-фикшеном мир спасется.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро