Курятник в виде дома

Когда читаешь биографию Карлсона, кажется, что перед тобой ладно скроенный сценарий американский драмы, а не реальная история жизни человека. Все в ней напоминает киношные приемчики: тут тебе и бедняцкое детство, и любовная линия, и хеппи-энд в конце жизни. Но потом ты смотришь, что книжка-то документальная, а значит, все рассказанное произошло на самом деле, а не в фантазии голливудских режиссеров и сценаристов.

У Честера Карлсона не было счастливого детства. Он родился в 1906 году в Сиэтле. Вскоре у его отца, работавшего парикмахером, обнаружили туберкулез, и тот перевез семью на более благоприятный с точки зрения климата юг. Правда, ничего позитивного из этого не вышло. Сначала Карлсоны жили в палатке в пустыне в Аризоне, потом в поисках денег отправились в Мексику, но и там надолго не задержались. В итоге они вернулись с одним багажом в Америку, жили в разных местах, даже в переделанном курятнике в городке Сан-Бернардино.

Маленькому Честеру практически не с кем было дружить. В школе, которую посещали дети рабочих, он нередко оставался одним учеником на целый класс. Бо́льшую часть времени мальчик был предоставлен сам себе: читал, записывал свои мысли в блокнот и, как и многие в то время, мечтал стать изобретателем. Поскольку отцу становилось все хуже, а мать тоже болела, еще подростком, не бросая учебы, Честер начал работать и вскоре стал главным кормильцем семьи. В 12 лет он мыл окна, а позже зарабатывал в типографии и на цементном заводе.

Возможно, он так и затерялся бы в рабочих поселках Калифорнии, если бы не желание получить образование. Сначала Честер сумел поступить в колледж, а потом и в Калифорнийский технологический университет. Биографы характеризовали его как замкнутого молодого человека, мимо которого пролетели все университетские вечеринки. Свободное время он посвящал либо саморазвитию, либо подработкам. Что говорить, если лучшим досугом 22-летний Честер называл не отдых с друзьями и не время, проведенное с девушкой, а «потоотделение», подразумевая под этим работу.

Но для этого была веская причина. Плата за обучение составляла $260 в год, и Честеру пришлось взять на себя сразу три работы. Однако зарплаты все равно не хватило, поэтому Карлсону пришлось брать в долг.

В 1930-м он окончил университет, однако внезапно грянула Великая депрессия. Многие компании пытались свести концы с концами, и о наборе новых сотрудников не было и речи. Честер отправил резюме в 82 компании, и практически во всех ему ответили отказом. Вскоре умер его отец, и Карлсон переехал в Нью-Йорк, где нашел работу в исследовательской лаборатории Белла, занимавшейся разработками в области связи.

Со школы Карлсон записывал в блокнот свои самые безудержные идеи. Он, к примеру, придумал зубную щетку со сменной щетиной, машинку для чистки обуви, но известность получил благодаря совершенно другому изобретению.

Во время работы ему приходилось постоянно делать копии патентных документов. Это сейчас подобный процесс выглядит простым даже для школьника, а тогда он был очень трудоемким. Ради копии приходилось либо озадачивать машинисток, либо использовать копирки или мимеограф. Однако этот громоздкий аппарат занимал много пространства и загрязнял рабочее место. И тут Карлсона озарило: нужно придумать машину, которая сможет оперативно и без особых энергозатрат дублировать документы.

«Потребность в быстром и удовлетворительном копировальном аппарате, который можно было бы использовать в офисе, казалась очевидной. В нем была такая острая необходимость: это же такая желанная вещь. Поэтому я стал думать, как его можно сделать», — рассказывал Карлсон в одном из писем.

Девушка почувствовала зловоние из лаборатории и в итоге стала женой Карлсона

Последующие 20 лет жизни Честера превратились в ожесточенную борьбу и желание доказать окружающим, что его идея крайне актуальна. Он менял работу, но от мечты создать копировальный аппарат, которой посвящал все свободное время, отказаться никак не мог. Будущую супругу он встретил не в кино и не во время прогулки по парку, а в своей лаборатории. Ну как в лаборатории… Средств на нормальное помещение не хватало, и все опыты он ставил на кухне арендованной квартирки.

Помимо прочих реактивов, Карлсон использовал серу, по запаху напоминавшую тухлое яйцо. На это зловоние пришла рассерженная дочка хозяйки квартиры — и в итоге так увлеклась одиноким физиком, что стала его супругой.

Из-за экспериментов на кухне даже случались пожары. Жену эти экзерсисы достали, и она убедила мужа искать под эксперименты другое место. Так он переехал химичить в одно из помещений, расположенных в районе Астория. Это была переоборудованная кухня с газом и проточной водой. Вокруг стояли банки, тарелки, прожекторы. Именно здесь в октябре 1938 года вместе со своим помощником, инженером Отто Корнеи, убежавшем из Германии от нацистов, ему удалось сделать первую ксерографическую копию.

Своей идеей Карлсон пытался заинтересовать порядка 20 крупных компаний. К примеру, IBM он предложил эксклюзивную лицензию в обмен на пятипроцентные роялти, но от его задумки отказались. Лишь спустя семь лет в исследовательском центре Battelle изобретение Честера описали как «хорошую исследовательскую авантюру» и подписали с ним соглашение.

Но затем, летом 1945 года, произошло событие, изменившее жизнь Карлсона. Как пишет автор книги «Удивительно неразумные изобретатели: жизнь, любовь и смерть 30 новаторов, изменивших мир» Джереми Колер, один из руководителей компании Haloid в мужской комнате читал бюллетень Kodak и наткнулся на статью про электрофотографию Карлсона. Идеи изобретателя так увлекли его, что вскоре он рассказал о Честере боссу компании Джо Уилсону. На тот момент Haloid была небольшим семейным предприятием в Рочестере, сделавшем деньги на фотобумаге. Но компания искала новые идеи, и изобретение Карлсона оказалось к месту. С Честером заключили коммерческую сделку.

В Haloid разрабатывали копировальные машины — несмотря на пессимистические прогнозы экспертов, считавших, что аппарат не будет востребован. Однако руководство гнуло свою линию.

В 1950-х годах компания вложила в разработку $12 млн, что превышало всю ее прибыль за 1950-е.

В 1958-м Haloid сменил название на Xerox, а через год в отеле Sherry-Netherland в прямом эфире на ТВ презентовали копировальное устройство (модель 914), ставшее одним из наиболее успешных в истории компании по продажам.

Аппараты начали приносить прибыль, а их реклама была везде, где только можно, в том числе на телевидении.

Компания превращалась в настоящего монстра по производству копиров. Только в 1966 году продажи составили $500 млн, а в 1984-м Xerox вошла в топ-50 американских компаний-экспортеров. Бренд стал настолько популярным, что любую копировальную машину стали называть ксероксом.

Анонимно давал деньги на благотворительность и умер в кинозале

А что Карлсон, спросите вы? За считаные годы из скромного жителя США он превратился в солидного мультимиллионера. По разным оценкам, за свое изобретение он получил до $200 млн. Бывший исполнительный директор Xerox Питер Макколоу называл его самым богатым изобретателем. Правда, внешне это никак не сказалось на Карлсоне — напротив, многие сходятся на том, что состояние тяготило и обременяло его.

«Я думаю, что сумма, которую он в итоге заработал, была намного больше, чем он предполагал. Я немного обсуждал это с ним. Деньги долгое время не приходили в его жизнь, и заработанная сумма стала для него большим бременем. Он разговаривал о полученных миллионах, об ответственности за их разумное использование, как он мог расстаться с ними с умом. У меня сложилось впечатление, что он мог бы быть более счастливым человеком, если бы заработал 2 млн баксов вместо $200 млн», — вспоминал Макколоу для книги Гари Джейкобсона и Джона Хиллкирка «Xerox: американский самурай».

Карлсон не купил себе крутого авто и не переехал на шикарную виллу. Солидные суммы Честер тратил… на благотворительность. Причем он старался делать это анонимно и никоим образом не притягивать к себе внимание. В итоге на различные проекты он отдал порядка $150 млн. Кроме того, под влиянием второй супруги Доррис Честер увлекся буддизмом и вложил деньги в строительство дзен-центра для популярного в США учителя Филипа Капло.

Девятнадцатого сентября 1968 года у Честера была конференция в Нью-Йорке, закончившаяся достаточно рано. Ожидая супругу, миллионер решил сходить в обычный кинотеатр на британскую драму «Тот, который управляет тигром» с Джуди Денч. Во время просмотра Карлсону стало плохо, и он скончался. Причиной смерти стал сердечный приступ. Изобретателю было всего 62 года.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Читайте также:

• Вложил в магазин с джинсами $63 тысячи и стал миллиардером. История случайности, изменившей жизнь
• Увидел, как мерзнут люди в очередях, и создал прообраз «Роллтона». История мегавостребованного изобретения
• История случайного миллионера и его изобретения

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by