Ритм большого города

Каир — один из крупнейших мегаполисов мира. В самом городе живет более 10 млн человек, а население его агломерации еще в два раза больше, и вся эта уйма народа в ежедневном режиме генерирует соответствующее количество мусора. При этом лишь малая его часть собирается привычными нам способами. Каир, как и многие восточные населенные пункты такого масштаба, устроен крайне специфично, с хаосом уличной сети, напряженным дорожным трафиком, множеством районов, строившихся безо всякого плана и превратившихся в самодельные каменные джунгли.

В таких условиях, когда мусорные баки, если они вообще есть, расположены неудобно, проблема уборки отходов приобретает дополнительную остроту. Можно, конечно, выставлять пакеты просто на улицу или выбрасывать их в ближайшую укромную подворотню, но в долгосрочной перспективе этот подход угрожает лишь окончательным крушением и так очень плохой каирской экологии. Тем более что мусор, на самом деле, ресурс достаточно ценный, а значит, добровольные помощники, готовые помочь от него избавиться, всегда найдутся.

Мусорные люди

Появление забаллинов (в переводе с египетского диалекта арабского языка это означает «мусорные люди») совпало со стремительным ростом населения Каира в XX веке. Сама эта социальная страта — продукт урбанизации. Некогда обычные крестьяне, возделывавшие поля в дельте Нила, со временем они потеряли этот традиционный источник существования. Рост семей и ограничение площадей плодородной земли на берегах великой реки приводили к тому, что многие фермеры уже не могли прокормить себя прежним способом. Выходом становилась миграция в города, и прежде всего в столицу, где возможности заработка всегда были больше.

Часть этих мигрантов за неимением лучшего выбора стали жить тем, что буквально валялось под ногами, — мусором.

Городские власти, учитывая специфику занятий забаллинов, с помощью серии принудительных мероприятий заставили их сконцентрироваться в нескольких компактных районах города, где антисанитария и неприятные запахи досаждали обычным жителям в наименьшей степени. В каирской агломерации существует шесть таких «гетто». Крупнейшее из них находится в бывшем каменном карьере, где прежде добывали материал для великих строек древнеегипетской цивилизации. Этот район у подножия плато Мокаттам и стал известен как «Город мусорщиков».

Промысел христиан

Сейчас общее количество забаллинов в Каире оценивается в 50—70 тыс. человек. Практически все из них — христиане-копты. Копты — это особая этнорелигиозная группа в некоторых североафриканских странах. Сами они считают себя прямыми потомками древних египтян (и тем отличаются от арабов, заселивших эту территорию позднее), хотя и исповедуют сейчас христианство, причем в основном в его ранних формах. В данном случае религиозная принадлежность сыграла ключевую роль в превращении сбора отходов в образ жизни.

Ничего оскорбительного в этом нет, все объясняется исключительно функционалом процесса. Дело в том, что, в отличие от мусульман, считающих свиней «нечистыми» животными, христиане относятся к ним и их мясу куда либеральнее. Копты также их разводили, и свиньи стали идеальными помощниками в нелегком деле сортировки отходов. Около 60% всего мусора в Каире составляет органика, которая воспринималась животными как достаточно лакомая пища. Благодаря этому процесс отделения ее от неорганических отходов удалось построить максимально быстро и эффективно. Свиньи съедали все, что можно было съесть, при этом тучнели на фактически бесплатном корме и через промежуточные остановки на мясокомбинатах отправлялись прямо на столы тех египтян, которые готовы были есть свинину.

Семейный бизнес

Впрочем, прежде чем груда отходов попадала к хрюкающим потребителям, ее еще надо было собрать. Традиционно утилизация мусора в Каире — это семейное занятие, где у каждого поколения есть свой участок работы. Мужчины, включая подростков и юношей, отвечают за сбор. Ранее на данном этапе важными помощниками были еще и ослы, тащившие повозки, куда грузилась добыча. Эти небольшие транспортные средства успешно маневрировали в хаосе узких каирских улиц, а выносливость животных позволяла нагружать их настоящими мусорными горами.

По возвращении из рейса начиналась сортировка привезенного.

Под это обычно отводится весь первый этаж семейного дома в «Городе мусорщиков» или в другом районе компактного проживания забаллинов. На втором и следующих этажах (дома там, как часто встречается в Каире, росли стихийно по мере увеличения клана и роста его достатка) были жилые помещения. Крыше также находилось применение: ее использовали как своеобразный склад готовой продукции. Здесь же на специальных помостах сжигалось все, что невозможно было использовать иным образом. Это, а также содержание домашних животных в совокупности с постоянным наличием некоторого мусорного остатка на переработке и заставило власти Каира выделять для проживания забаллинов окраинные или хорошо изолированные от остального города территории. «Город мусорщиков» — как раз из таких. Он находится относительно недалеко от Каирской цитадели и исторического центра, но при этом прижат к плато Мокаттам и существует как автономное поселение, попасть в которое случайно затруднительно.

Сортировка

Женщины и дети типичной забаллинской семьи отвечали за сортировку оставшихся после свиней неорганических отходов — процесс, куда более выматывающий физически, чем непосредственно их сбор. Сначала мусор разделяется по типу (например, металл, пластик, бумага, стекло). Затем начинается вторичная сортировка уже внутри каждого типа (газетная бумага, обычная, картон и так далее). Учитывая, что поступление новых партий отходов могло продолжаться целый день, 12-часовые смены у всех, кто занят в бизнесе, — это норма, а не исключение.

После окончания сортировки сжигаются остатки, которые невозможно использовать повторно, и упаковывается готовая продукция. По мере накопления того или иного типа отходов он отправляется покупателям, которые и пускают его во вторичный оборот. Все процессы долгое время были сугубо ручными, но позволяли добиваться 80% переработки от общего поступающего вала отходов. С точки зрения эффективности утилизации глубина впечатляющая. В большинстве случаев без внедрения современного раздельного сбора этот показатель составляет лишь 20—25%.

Свиной геноцид

Прошедшее время в рассказе выше использовалось неспроста. Год за годом жизнь забаллинов проходила именно подобным образом, но в последние 20 лет в их существовании произошло сразу несколько тектонических сдвигов. Сначала в 2003 году власти Каира отдали сбор и утилизацию городских отходов трем специализированным компаниям (местной, итальянской и испанской). Те попытались исключить мусорщиков-любителей из всего процесса, построив его так, как это принято у нас: житель Каира должен был выносить свои бытовые отходы до установленного где-то контейнера, откуда его забирал мусоровоз, вывозивший содержимое на свалку или полигон.

Во-вторых, в 2009 году был нанесен удар по свиньям.

Ссылаясь на случаи свиного гриппа и необходимость недопущения его распространения среди людей, правительство Египта отправило на убой примерно 300 тыс. свиней, закрыв и несколько мясокомбинатов. Это разрушило всю привычную организацию жизни забаллинов, лишив их важных помощников в нелегком деле и дополнительного источника заработка в виде продажи откормленных мусором свиней на мясо.

Забаллины выжили

Египетская действительность, впрочем, внесла в эти действия властей свои отрезвляющие коррективы. Обычные каирцы, привыкшие, что их пакеты забирает знакомый уже годами мусорщик прямо у порога за микроплату, оказались вовсе не готовы платить новому оператору существенно бо́льшие деньги, да еще и нести пакет к контейнеру, зачастую расположенному в неудобном для жителей, но удобном для мусоровоза месте. В итоге это оказалось невыгодно и государству. Глубина переработки отходов у крупных операторов составила те же 20—25%, что не шло ни в какое сравнение с 80% в «Городе мусорщиков». Вокруг Каира стали расти свалки.

Неудивительно поэтому, что истекшие в 2017 году контракты с компаниями по утилизации отходов продлевать не стали. Однако желание как-то пустить стихийный сбор мусора в легальное русло по крайней мере в египетской столице никуда не делось. К счастью, возможно, этот процесс пошел на пользу и самим семьям, занимающимся этим делом.

Новые реалии

Согласно новому закону об утилизации отходов, принятому в Египте в 2020 году, заниматься этим бизнесом в Каире могут лишь операторы, заключившие специальный контракт с муниципалитетом. Важнейшим изменением по сравнению с предыдущим опытом стало то, что такую компанию мог создать любой желающий. Постепенно в «Городе мусорщиков» и других районах проживания забаллинов стали появляться такие компании. В абсолютном большинстве случаев это были семейные юрлица, легализовавшие и так уже десятилетиями ведущийся, но прежде никак не формализованный бизнес.

Да, в данном случае негативным фактором для «мусорных кланов» стала необходимость платить налоги с доходов от своей деятельности, чего никогда до этого не было.

Однако выросли и заработки при сохранении прежней удобной для рядовых каирцев схемы сбора «от порога». При этом государство стимулировало переход касты мусорщиков в подзаконное русло через выдачу им кредитов на развитие дела на очень льготных условиях. Архаичные, хотя и эффективные свиньи ушли в прошлое, но такое финансирование помогло компенсировать их ликвидацию.

Будущее забаллинов

Семейные компании, получив доступ к кредитным ресурсам, смогли заменить примитивный гужевой транспорт на небольшие грузовички. Ими приобретается специальное оборудование для сепарации мусора, а также техника для более глубокой его переработки. В некоторых домах уже появились установки по уплотнению бумаги и переработке пластмассы в гранулы, измельчители одежды, мини-печи для переплавки алюминия. В таком случае мусор отправляется покупателю уже в не в своем первоначальном, а в первично переработанном виде, что увеличивает его стоимость. Существенную роль в данном техническом перевооружении играют и гранты, выделяемые на это египетскими представительствами крупных транснациональных концернов, заинтересованных во вторичном использовании своей упаковки.

Крайне консервативный мир каирских мусорщиков меняется, и, как и любая эволюция, процесс этот пусть и медленный, но неизбежный. Прежние попытки разрушить привычный уклад потерпели крах. Несмотря на не слишком высокую доходность этого занятия, забаллинов оно устраивает, и не последнюю роль в этом играют традиционно семейный характер дела и религиозная сплоченность этой общины. Получится ли встроить эти ценности в неумолимо надвигающееся будущее, покажет уже следующее десятилетие. Но, судя по первым результатам, шанс перестроиться на новые технологии при сохранении прежней эффективности у забаллинов есть. А за такой перестройкой должно последовать и принципиальное улучшение качества их жизни.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ok@onliner.by