Кто такой Ари Астер?

36-летний американский режиссер прославился на весь мир в 2018 году с дебютным хоррором «Реинкарнация». Почти мгновенно молодого таланта назначили лидером уже сформировавшейся в то время волны «постхорроров», проще говоря, интеллектуальных ужастиков. Термин спорный (фанаты ужасов скажут, что похожее кино было в моде еще в 70-х), но прижившийся. Обычно им определяют картины, где монстры, духи, кровь, кишки и прочие пугалки лишь прикрывают собой более серьезные и часто более страшные вещи — от абьюза и психических заболеваний до расовой дискриминации и потери близких. Повествование в таких хоррорах, как правило, медленное и путаное, а картинка изобилует необычными ракурсами и красивыми статичными кадрами.

«Реинкарнация» — это в первую очередь семейная трагедия, по степени обреченности и бессилия человека перед судьбой сравнимая с древнегреческой. Главная героиня — талантливая художница-миниатюристка, которая превращает быт близких в кукольные сценки, замещая этим неспособность справиться с раздраем, царящим в настоящем доме. Она почти одновременно теряет мать и дочь, и дальше остальных членов семьи начинает терроризировать демон, буквально оставшийся в наследство от бабушки, — эффектная метафора травм и комплексов, которые родители передают детям, а те своим детям, и так до бесконечности.

В вышедшем через год фолк-хорроре «Солнцестояние» Астер еще раз вывернул наизнанку каноны классических ужастиков.

Режиссер снова убеждает зрителя в том, что подлинный кошмар чаще всего творится там, где человек чувствует себя безопаснее всего — в кругу семьи.

Все дикие вещи и тревожная атмосфера фильма — результат неспособности молодой пары ни дать друг другу заботу, ни разорвать созависимые отношения. Спуск в персональный ад при этом начинается для них не в каком-нибудь стремном темном доме, а на залитом солнышком летнем лугу, где все вокруг танцуют, улыбаются и плетут цветочные венки.

Первые полнометражные работы Ари Астера стали большими хитами — споры по поводу оккультных символов в «Реинкарнации» и о том, кто же настоящая жертва в «Солнцестоянии», вспыхивают в интернете до сих пор. Однако мало кто вообще помнит, что до дебюта Астер уже был вполне себе звездным автором вирусных коротких метров.

В семи фильмах-скетчах режиссер не только эксплуатирует все те же мотивы семейного ужаса, но и демонстрирует гротескное чувство юмора. Например, в получасовом «Что-то не так с Джонсонами» сын проявляет нездоровые чувства к отцу, в бессловесном «Мюнхгаузене» мать до смерти залечивает ребенка от воображаемой болезни в милых, почти диснеевских декорациях, а в мини-нуаре «Черепашья голова» у героя-детектива внезапно исчезает пенис.

Почему вообще важно знать про первые пробы пера Астера? Да потому что его новый и самый амбициозный фильм «Все страхи Бо» намного больше похож на них, чем на предыдущие медленные хорроры. Ничего удивительного тут нет: режиссер рассказывал, что сел за сценарий еще в 2011 году — собирался с ним дебютировать. Правда, тогда получилось снять только коротенький триллер «Бо», в точности повторяющий одну из ключевых сцен «Всех страхов».

О чем фильм?

Бо Вассерман — забитый лысеющий невротик под полтинник. Мужчина ютится в неопрятной однушке, питается полуфабрикатами и выбирается из дома в основном только на сеансы с психологом. Прямо у подъезда его дома — собирательный аттракцион из страшных снов чьей-то бабушки, узнавшей о переезде внука в другой город. Грязная улица кишит бомжами, убийцами и всякими полузомбированными маргиналами, которые не прочь пырнуть кого-нибудь ножом, все вокруг то шумит, то горит, то взрывается; самая абсурдная деталь в этом всем — мини-рыночек, где продают винтовки.

Все происходит по-настоящему или это лишь проекция тревожных фантазий самого Бо, которого мать-тиранша наполнила нездоровыми страхами буквально перед всем? Этого мы наверняка никогда не узнаем. За весь трехчасовой хронометраж «Всех страхов Бо» можно насчитать не меньше десятка контрольных точек, с каких сюжет теоретически может перемещаться в пространство снов и галлюцинаций, — выбирайте сами ту, что больше нравится.

Первый раз все пойдет наперекосяк, когда Бо решит после полугодовой разлуки наконец навестить любимую мамочку. В ночь перед самолетом сосед будет агрессивно стучать в дверь и совать записки с требованием выключить музыку (разумеется, в квартире Бо стоит полная тишина). Наутро мужчина ненадолго выходит наружу проверить обстановку, всего на пару секунд оставляя в замочной скважине ключи — и их тут же воруют. Вконец разбитый Бо подпирает дверь диваном, набирает маме сообщить об отмене визита и слышит на том конце настолько токсично-разочарованное «ничего страшного, сынок», что собирается доехать до нее уже хоть как-нибудь и в одной пижаме.

Дальше начинается то, что сам Астер метко называет «еврейским „Властелином колец“» — эпическая одиссея сквозь демонические семейные идиллии, травмирующие детские воспоминания и мультяшные леса несбывшихся надежд.

Так это все-таки хоррор?

Название фильма очень буквально отражает содержание: все страхи главного героя будут воплощаться едва ли не каждые пять минут, однако для зрителя все происходящее больше напомнит кафкианскую комедию. Несчастного Бо все вокруг шпыняют, держат в заложниках, пытаются напоить краской, убить или изнасиловать — сам мужчина при этом лишь мучается от вины и стыда за все свои злоключения. А они, в свою очередь, стартуют уже с момента рождения героя. «Все страхи Бо» открывается отдельным мини-путешествием по родовым путям, которое заканчивается криками и больничным хаосом.

Идеальнее знакомства с человеком, чей жизненный девиз — «мама, роди меня обратно», просто не придумать.

В синефильской тусовке даже «Реинкарнацию» и «Солнцестояние» многие считают комедиями. В них действительно есть моменты, которые будто бы специально сняты ради нарезок на постироничные мемы. Даже самые шокирующие эпизоды Астер любит подавать в такой преувеличенной и нелепой манере, что ничего не остается, кроме как истерически смеяться.

Во «Всех страхах Бо» режиссер разгоняется на полную, не стесняясь пускаться в откровенно вульгарный треш и фрейдистские панчлайны.

Так, в одном из эпизодов главный герой сталкивается лицом к лицу с человекоподобным членом, а полное отсутствие у него сексуальной жизни объясняется очередной маминой страшилкой: все мужчины в семье Бо умирали от первого оргазма (снова тема родового проклятия). Еще здесь полно любимого Астером параноидального контраста между декорациями и происходящими в них событиями: вся абсурдная дичь опять творится будто бы на съемочной площадке какого-нибудь детского телешоу.

Сложно ли высидеть три часа?

«Все страхи Бо» — не из тех мегаломанских трехчасовых картин, которые пролетают на одном дыхании. Во время просмотра то и дело возникает ощущение, что кино вот-вот должно закончиться — первый акт в том самом гетто с бомжами сам по себе вполне нормально воспринимается как чернушная притча про знакомое каждому чувство, будто весь мир ополчился против тебя. Но чем дальше, тем больше фильм теряет динамику и запал, становится все более расхлябанным и не знающим, куда идти и за что хвататься. Это рифмуется с состоянием затюканного и не умеющего принимать решения героя, что, с одной стороны, интересно. С другой — даже в своих фантазиях Бо остается просто-напросто скучным мужиком, и фильм вслед за ним становится таким же.

Большая проблема в том, что за три часа Астер так и не выдает никаких откровений ни по внутреннему состоянию своего персонажа, ни по центральной теме токсичной материнской любви и трудной сепарации от родителей. Бо, конечно же, во время своего трипа узнает о себе много нового, но от зрителя, сообразившего, в чем дело, еще после прочтения описания сюжета, безбожно отстает.

Еще очевидно, что режиссеру не столько хотелось рассказать историю, сколько с чувством выговориться — в итоге все, даже самые изобретательные элементы картины, начинают выглядеть просто реквизитом для его публичного сеанса психотерапии, порой довольно мучительного. Вот за кого после просмотра по-настоящему становится страшно, так это за самого Ари Астера: режиссер, конечно, утверждает в интервью, что «Все страхи Бо» — не автобиография и в его семье все в порядке, но теперь хочется послушать кого-нибудь из его родителей. Только, пожалуй, не на три часа.

Благодарим кинотеатр Falcon Club Бутик Кино за приглашение на предпремьерный показ фильма.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by