Что это вообще за кино и кто его снял?

«Скинамаринк» — первый полнометражный фильм режиссера Кайла Эдварда Болла. Последние полгода 31-летний канадец — одна из самых обсуждаемых фигур среди поклонников жанра ужасов, и для этого ему понадобилась одна неделя и $15 тыс. Весь бюджет фильма Болл собрал при помощи краудфандинга, съемочное оборудование взял у местного киноклуба, а в качестве единственной локации использовал родительский дом в Эдмонтоне.

К моменту дебюта в кино парень уже пять лет вел YouTube-канал под названием Bitesized Nightmares, где публиковал лоуфайные короткометражки, снятые по мотивам ночных кошмаров подписчиков. Всего на канале вышло 39 видео с названиями вроде «Кукла», «Старик», «Зеркала» и «Лестница в подвал».

Болл рассказывал, что вначале пытался разыгрывать полноценные сюжеты и привлекал к съемкам друзей, но никто из них не мог убедительно играть — все происходящее в итоге не казалось по-настоящему жутким. Тогда блогер сделал ставку на атмосферу. И его короткие фильмы начали напоминать не классические ужастики, а выполненный в ретротекстурах видеоарт: камера подолгу фокусируется на тенях на мебели, непонятных огоньках за окном, размытых силуэтах и даже просто темноте; на фоне — симфония из шорохов, скрипов, радиопомех и авторского ASMR.

Так вот, в какой-то момент Болл начал замечать, что один из кошмарных сюжетов слишком часто встречается в историях подписчиков. Звучит он так: «Я ребенок, просыпаюсь посреди ночи и понимаю, что мои родители пропали».

Собственно, это и есть завязка фильма «Скинамаринк».

Заглавный титр сообщает, что все происходит в 1995 году — очевидно потому, что в это время ребенком был сам режиссер. Изображение — как на затертой VHS-записи, аналоговая звуковая дорожка постоянно шипит и похрустывает. В первые десять минут на экране будут лишь статичные кадры слабо освещенных деталей домашних интерьеров и изредка — аккуратно ступающие по полу две пары детских ног. Затем — громкий стук и звуки набора номера на телефоне. Отец полушепотом рассказывает кому-то (видимо, маме) о том, что четырехлетний Кевин упал с лестницы, а его сестренка Кейли бродила во сне. Мужчина кладет трубку, и больше его не увидим и не услышим ни мы, ни дети, которые вскоре снова проснутся и пойдут гулять по комнатам и коридорам.

Чтобы стало веселее, брат с сестрой включают телевизор. Яркий экран вроде бы делает комнату комфортнее, но чем больше проходит времени, тем сильнее сам мультик со старой видеокассеты (герои смотрят «Где-то в стране грез» 1936 года) начинает напоминать какой-то сюрреалистический хоррор. В дергающихся полосах света на полу и стенах начинают угадываться очертания чего-то зловещего, а разбросанные по полу детальки конструктора, кажется, приходят в движение.

Что-то страшное происходит на самом деле или это все игра богатого детского воображения? «Скинамаринк» никогда не дает этого понять — фильм прочно зависает где-то на границе между реальностью и дурным сном. Самих Кевина и Кейли в кадре все так же почти нет, и даже их редкие диалоги сделаны намеренно неразборчивыми — так что картину можно смело смотреть без перевода.

Фильм Болла, как и его ранние короткометражки, больше похож на статичное слайдшоу, состоящее из кадров с деталями помещений. Вместо того чтобы показывать что-то страшное, кино в основном просто дает понять, что может это сделать (а может и нет) — из этой недосказанности и какой-то намеренной неестественности и должен рождаться липкий ужас.

По сути, режиссер полтора с лишним часа воспроизводит крипи-эстетику лиминального пространства — это когда какое-то место, обычно оживленное, изображается пустым, что может вызывать необъяснимую тревогу.

Как «Скинамаринк» стал вирусной сенсацией?

Первый показ «Скинамаринка» прошел в июле прошлого года на канадском фестивале жанрового кино Fantasia. Мероприятие хоть и существует с 1996-го, но все еще остается почитаемым в основном только в тусовке хоррор-энтузиастов. Они же первыми и стали называть дебютный фильм Болла новой главой для фильмов ужасов, по степени влияния на жанр сравнимой с «Ведьмой из Блэр», которая в свое время породила тренд на found footage (найденной пленки).

Однако по-настоящему хайповым «Скинамаринк» начал становиться осенью, после утечки в сеть. Болл рассказывал, что тогда из-за этого очень сильно нервничал — режиссер уже вел переговоры со стриминг-сервисами, которые слив запросто мог сорвать.

Фильм тем временем уже активно вирусился в TikTok. Сейчас у одного только хештега #skinamarink 26,5 млн просмотров — в большинстве роликов кино Болла описывают как «самое страшное, что доводилось видеть за много лет». Тысячи людей узнают в происходящем собственные детские воспоминания и чувствуют то же самое, что и тогда, когда в шестилетнем возрасте пробирались ночью на кухню, чтобы попить воды.

В киноманской соцсети Letterboxd самые залайканные комментарии к фильму примерно следующего содержания: «Стало настолько жутко, что не смог досмотреть».

Не исключено, что взрывная слава «Скинамаринка» как раз и помогла Боллу заключить контракт с онлайн-кинотеатром Shudder — это что-то типа Netflix для экспериментальных хорроров. До этого режиссеру неожиданно для себя удалось продать права на фильм еще и в обычные кинотеатры: с 13 января «Скинамаринк» крутят в 600 залах по всем Соединенным Штатам, и цифры его окупаемости не снились даже «Аватару».

Меньше чем за две недели проката самопальный ужастик Болла собрал $1,5 млн, то есть отбил производственный бюджет ровно 100 раз.

Кинотеатральный успех спровоцировал еще более бурные обсуждения — тем более что абстрактная образность фильма сама по себе дает простор для фантазий. На Reddit есть несколько веток, где обсуждают, куда все-таки пропал отец детей, кто их мама и что означает самый таинственный кадр с прилипшей к потолку кучей игрушек и надписью «572 дня». Согласно самой популярной теории, это число дней, которые Кевин лежит в коме — после того, как скатился с лестницы. Сам Болл, разумеется, никакие догадки не комментирует: мол, все, фильм теперь полностью принадлежит вам, сами и разбирайтесь.

Отчасти «Скинамаринк» в новой форме вернул в интернет моду на крипипасты — истории-страшилки, распространяющиеся как часть сетевого фольклора. Передача слитой копии ленты чуть ли не из рук в руки, странное название (оно взято из популярной в Канаде детской песенки и толком ничего не значит) — все это только прочнее укрепляет «Скинамаринк» в статусе объекта культа.

Еще один леденящий кровь факт: помощник режиссера Джошуа Букхолтер скоропостижно скончался во время постпродакшена — его памяти посвящен фильм.

При этом, понятное дело, сколько у «Скинамаринка» поклонников — более-менее столько же и хейтеров. Некоторые отчаянно недоумевают: «Ботаны, вы чего разорались, вам же просто полтора часа показывают кусок потолка». Кто-то называет фильм банальной компиляцией скрипов дверей, кто-то отпускает саркастичные шутки в сторону впечатлительных тиктокеров, кому-то просто было очень скучно. Нет только комментариев в духе «норм, сойдет» — все мнения крайне полярные. А значит, надо садиться и самому все проверять.

И что, реально страшно?

В самом популярном отзыве на Letterboxd советуют смотреть «Скинамаринк» ночью, в темноте и желательно в полном одиночестве. Дождавшись возможности провернуть полноценный иммерсивный аттракцион, я так и сделал. Единственное, в чем на всякий случай сжульничал: оставил включенной небольшую гирлянду. Я, конечно, человек, закаленный легендарной головой телекомпании «Вид» и роликами, из-за которых в нулевых вроде как кто-то вырезал себе глаза (Mereana Mordegard Glesgorv — олды на месте?), но не настолько же.

Просмотр «Скинамаринка» действительно требует соответствующей обстановки и полного погружения. Честно говоря, я слабо себе представляю, как такое кино может хоть капельку впечатлить, если смотреть его в заполненном зале кинотеатра. Или пусть даже ночью и дома, но в компании друзей. Наверняка уже на второй минуте кого-то потянет вслух задаваться вопросами типа «там что-то шевелится?» — это мгновенно разрушит хрупкую атмосферу фильма.

Впрочем, именно это очень быстро произошло и в моих условиях. За первые примерно 20 минут я вроде как успел прочувствовать все то, о чем писали в интернете, — и прямо во время просмотра мне оказалось этого достаточно. Вайб предвкушения встречи с чем-то иррациональным и оттого очень страшным постепенно начал рассеиваться — а «Скинамаринк» никак и не собирался его удерживать, просто продолжая показывать все те же уголки шкафов, ручки дверей, лампочки и ступеньки.

Головой я прекрасно понимал, как это все должно работать, но сердце ритмично нашептывало: «Да возьми ты уже телефон, обнови ленту, вряд ли что-то упустишь». Да, в памяти всплывали забытые страхи из детства, связанные с собственным домом, но с таким же успехом я бы мог и просто вернуться к ним, лежа в темноте с открытыми глазами.

Все-таки то самое ощущение опасности, исходящее от тысячу раз изученных помещений, появляется потому, что ты с этими помещениями уже был знаком в других обстоятельствах. Когда тебе показывают чужой дом, который изначально похож на опасный лабиринт с привидениями, — настоящий страх рассыпается. В итоге действительно пришлось лишь долго всматриваться в винтажную мебель — а она все никак не хотела в ответ всмотреться в меня. Ближе к концовке мне уже начало казаться логичным опубликовать этот текст в разделе «Недвижимость».

Что особенно разочаровало — в «Скинамаринке» есть скримеры. Начинается все с безобидного фонарика, который мальчик роняет на пол, но дойдет дело и до классических привидений, выскакивающих из темноты. Новаторский хоррор, заставляющий по полчаса вглядываться в зернистую темень и вслушиваться в патефонное шипение, чтобы потом взять и испугать резким наездом жуткой морды? Ну уж нет, спасибо.

Дождавшись финального кадра, в котором то ли женщина, то ли виденье шепчет: «Ложись спать», я закрыл ноутбук и специально стал вглядываться в тени и отблески на обоях, обращать внимание на странноватую форму напольного светильника, чем-то похожего на монстра Слендермена. Нет, ничего. Сходил на кухню попить воды. Холодные мурашки все еще пребывали в глубокой спячке. Видимо, я или слишком взрослый и скучный, или моя однушка в Сухарево при всех стараниях не тянет на кошмарный лиминальный лабиринт.

Какие новые экспериментальные ужастики можно посмотреть вместе со «Скинамаринком» (или вместо него)?

• «Мы все идем на всемирную выставку». Тревожный и сновидческий фильм про игру в «синего кита» и таинственных анонимусов. После просмотра обеспечена фобия на видеозвонки.
• «Паранормальные явления. Дом призраков». YouTube-пранкер с экшен-камерой на лбу отправляется в дом с привидениями, чтобы сделать оттуда стрим. Стилизованный под полуторачасовое угарное видео фильм умудряется и смешить, и пугать целой коллекцией резиновых монстров и кустарных спецэффектов.
• «Хэллбендер». Панковский DIY-хоррор про девушку, которая однажды съедает червя и превращается в ведьму. Кино, достойное внимания хотя бы потому, что снято настоящей семьей с фамилией Адамс: трио режиссеров — это отец, мать и дочь.

Читайте также:

• В кино выходит снятый «на коленке» фильм про летающую пепельницу. И это лучшая фантастика года

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by