Мы изо всех сил стараемся жить вечно, хоть и виду не подаем. Ищем способы, подглядываем за другими… Ученые придумали термин Negligible senescence, который, наверное, можно перевести как «пренебрегаемое старение». Имеется в виду состояние, когда организм достиг определенного возраста, после которого биологическое старение не проявляется, а шансы умереть почти не растут. Термин относится к долгоживущим существам. Более того, кое-кто из них научился молодеть… Некоторых мы перечислим ниже и попробуем подражать.

Медуза навсегда

Как известно, единственным официально бессмертным существом на Земле считается маленькая, диаметром до 5 миллиметров, медуза Turritopsis dohrnii, расселившаяся по всем теплым океанам.

Ее можно убить, но при отсутствии несчастных случаев она, как эльфы, способна жить вечно. Для перезапуска жизненного цикла медуза должна вернуться к стадии полипа. Спровоцировать этот переход могут ухудшение условий, голод, изменение параметров воды, травма.

В отличие от компьютерной игры, медуза не сможет начать с того места, где сохранилась. Надо снова взрослеть, проходить весь путь. Зато можно делать это бесконечно.

Будь у нее сколь-нибудь развитый мозг, можно было бы рассуждать о том, помнит ли она прошлую жизнь. Но нам сейчас важнее понять, можем ли мы (и хотим ли) использовать эту способность.

Недавно было опубликовано исследование испанцев из Университета Овьедо. Они утверждают, что выделили гены медузы, участвующие в репликации ее ДНК. Простыми словами, ей как-то удается бесконечно перепрограммировать свои клетки в молодое состояние — без износа этих клеток.

Мы, например, так не умеем. Для человека придуман так называемый предел Хейфлика — количество доступных делений клетки. Для большинства наших клеток это 52, потом все.

У медузы предела Хейфлика нет, делись сколько влезет. Вот бы научиться. Только придется возвращаться в младенческое состояние полипа и проживать жизнь заново.

Быть как тихоходка

Про тихоходок слагают легенды: они популярны, элегантны, неуязвимы.

Тихоходки слишком прекрасны, чтобы не использовать их образ для игрушек.

@ivanovadolls

Напомним, какие там сверхспособности.

Kleiner Wasserbär, «маленький водяной медведь», описан в 1773 году пастором Иоганном Августом Геце. Двуполые существа длиной от 0,1 до 1,5 миллиметра перемещаются на четырех парах «ног» со скоростью 2—3 миллиметра в минуту, поедают водоросли, мох, других мелких существ, друг друга. Их находили в местах с самыми жестокими условиями: на суше и в воде, в Гималаях на высоте 6 тыс. метров и в океане на глубине больше 4 километров, в горячих источниках и подо льдом.

Это пока еще далеко не бессмертие, тихоходка живет обычно несколько месяцев. Но этим существам приписывают невероятные подвиги. Они способны проводить в анабиозе десятки лет в ожидании нормальных условий. При высыхании «консервируются» внутри себя, замедляя метаболизм до 0,1%.

Остаются живыми в жидком гелии (−271 градус) и при кипячении в течение часа.

Выживают при жесткой радиации и давлении 6 тыс. атмосфер.

Летали в космос, находились в вакууме, высохли, но затем вернулись в нормальное состояние и стали размножаться.

Каждый хочет быть как тихоходка. Их неуязвимость и обаяние — предмет зависти людей, каждый из перечисленных подвигов препарируется.

Японцы, в частности, выяснили, что за защиту от ионизирующего излучения отвечает специальный белок. Эксперимент на человеческом геноме показал: работает.

Но таких фокусов они знают еще много.

Жить долго, умереть от скуки

Главным долгожителем среди позвоночных считается гренландская акула. Хищник длиной обычно до 4 метров (видели до 7) охотится на тюленей, рыб, птиц и все, к чему может незаметно подкрасться и атаковать. Случаи нападения на людей неизвестны. Есть нельзя, мясо токсично.

Определить возраст этой рыбы по внешним признакам и костям невозможно. В 2016 году проводили радиоуглеродное датирование белка из глаз акул, попавших в тралы сейнеров. Анализ самой крупной, 5-метровой особи дал тогда ошеломительный результат: 392±120 лет. То есть она могла родиться в 1504 году. Распотрошили, возможно, ровесницу Микеланджело.

Секрет долголетия гренландской акулы, как предполагается, в медленном метаболизме. Движется она неторопливо, растет по полсантиметра в год. Половозрелость наступает в 150 лет.

Таким образом, задача проста: научившись замедлять метаболизм до состояния камня, мы сможем существовать вечно. Только уже не хочется.

Улыбаемся и растим конечности

Умение отращивать конечности и органы послужило бы нам серьезным подспорьем в вечной жизни. Гидра, способная превращаться в два (и более) экземпляра при разрезании (перемалывании), по сути, так и не научила нас ничему полезному. Черви тоже используют свой дар регенерации единолично.

Есть вариант получше. Вечно улыбающиеся аксолотли, популярные обитатели наших аквариумов, как раз умеют творить чудеса (правда, живучестью не отличаются).

Фактически аксолотль — это неотеническая личинка саламандры (обычно мексиканской амбистомы). Простыми словами, особь, застрявшая в состоянии личинки, которая при этом способна размножаться. Изменение среды может спровоцировать превращение во взрослую особь, но это никому не надо: пропадут сверхспособности.

Аксолотль способен отращивать целые конечности с костями, глаза, нервы — и в этом его главная трагедия. Люди без устали все это отрезают, пытаясь понять, в чем фокус, и запротоколировать, как неизменно улыбающееся существо будет решать проблему.

Почему млекопитающие так не умеют? Почему эта способность пропадает при переходе аксолотля во взрослое состояние? Копятся исследования и гипотезы, хрустят скальпели.

Кстати, туда же отправляются наши белорусские тритоны — еще один вид земноводных, способных к регенерации — даже во взрослом состоянии.

Некоторые исследователи объясняют происходящее парадоксальным образом: у аксолотля фактически отсутствуют иммунные клетки, которые мешали бы регенерации, допуская только образование рубца. Другими словами, аксолотль может погибнуть (и легко гибнет) от любой инфекции, но запросто отращивает глаза, жабры, лапы.

Готовы ли мы отказаться от иммунитета, чтобы вырастить руку или ногу? Ученые роются в генах, ищут обходные пути.

---

Ресурс AnAge дает свой топ-5 долгожителей, почти добравшихся до бессмертия (но его то и дело корректируют с разных сторон, это не истина в последней инстанции).

1. Гренландская акула — около 400 лет.

2. Гренландский кит — около 200 лет.

3. Алеутский морской окунь — около 200 лет.

4. Галапагосская черепаха — 177 лет.

5. Озерный осетр — 150 лет.

Читайте также:

• Проект «Мозг»: можно скачать память на флешку? А пересадить голову?..

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by