18 341
21 октября 2022 в 12:00
Автор: Антон Коляго
Спецпроект

Старый Голливуд, Хичкок и ремейки. Пять (и еще немного) фильмов о кинопроизводстве

Разыгрываем Playstation и Dyson в приложении Каталог Onlíner каждую пятницу

Лучший способ научиться понимать кино — годами его просто смотреть, много и разного. Есть путь короче, но несовершеннее: посмотреть парочку фильмов о фильмах. И речь не о документалках по типу behind the scenes, а о полноценной художественной рефлексии режиссеров о том, что такое кино, зачем они вообще его снимают, а потом показывают нам.

Вы читаете новый выпуск нашего совместного с VOKA спецпроекта «Разговорчики в строю». Обычно здесь мы приглашаем экспертов из разных сфер жизни, составляем вместе с ними подборки фильмов и рассказываем, как смотреть их так, чтобы вынести что-то важное и полезное. Но сегодня разговор будет односторонний и только с читателями, прям как у кино со зрителями. Автор Onlíner и кинокритик Антон Коляго делится картинами (и одним мини-сериалом), которые помогли ему уловить суть странного понятия «магия кино». В том числе и такого кино, которое считается худшим в мире.



Альфонсо Гомес-Рехон, 2015
«Я, Эрл и умирающая девушка»


Грег — подросток, который снимает любительские фильмы. У него почти нет друзей, есть только коллега Эрл, с которым они смотрят и переснимают классические киноленты. Волей случая Грег начинает тесно общаться с одноклассницей, тихой девочкой Рейчел (Оливия Кук из «Дома дракона»), у которой обнаружили лейкемию. Парень пытается оказать поддержку новой подруге, показывая ей свои фильмы.

Смотреть на VOKA

Несмотря на мрачноватую завязку сюжета, «Я, Эрл и умирающая девушка», возможно, один из самых теплых фильмов о юности из тех, что снимали за последние лет десять. Его легко посчитать излишне слащавым, особенно на фоне коллег по жанру coming-of-age: ни тебе «грязных» сцен с наркотиками, ни криминала, ни даже намека на какую-либо эротику — единственная как бы романтическая сцена здесь оказывается секундным наваждением, а герои оказываются в целом лишены каких-либо любовных интересов.

Но на самом деле это не слащавость, а просто очень точное попадание в дух эпохи. В тех самых ребят между свободолюбивыми зумерами и отвязными миллениалами, которым старые странные фильмы интереснее тусовок. Герои познают жизнь через мириады поп-культурных отсылок, да и свою совсем не смешную проблему пытаются осмыслить именно через искусство, пускай любительское и корявое: переснимают на «айфон» классические фильмы из синефильских топов, меняя сюжеты и названия на что-то супердурацкое.

«Я, Эрл и умирающая девушка» — потрясающий портрет поколения, которое умудряется находить искренность даже в копиях копий копий. А еще отличная история о терапевтической силе кино и процесса его создания.


Квентин Тарантино, 2019
«Однажды в… Голливуде»


1969 год, золотой век Голливуда уже закончился. Известный актер Рик Далтон и его дублер Клифф Бут пытаются найти свое место в стремительно меняющемся мире киноиндустрии. В это же время где-то неподалеку околачиваются хиппи из секты Чарльза Мэнсона, а в доме по соседству беззаботно пританцовывает молодая кинозвезда Шэрон Тейт.

Смотреть на VOKA

Все знают, что фильмы Квентина Тарантино сотканы из лоскутов того, что он засматривал до дыр, в молодости работая в видеосалоне: в основном классических гонконгских боевиков и бюджетных спагетти-вестернов. В «Однажды в… Голливуде» режиссер пускает нас под второй слой своего киноманства, показывая те места и атмосферу, в которых, собственно, и зародилась его любовь к кино.

Девятая полнометражная работа Тарантино — самая личная и оттого самая необычная, это типичное «медленное кино», которое обычно любят снимать фестивальные радикалы, а не народные классики. Ну, допустим, сцены вроде той, где Брэд Питт пять минут молча едет в машине по погружающимся в сумерки голливудским окрестностям, — не совсем то, что многие ожидали от признанного мастера искрометных диалогов.

«Однажды в… Голливуде», конечно же, кино о кино в самом прямом смысле, иначе оно так бы не называлось. Тарантино трепетно признается не только в любви маленьким людям с «фабрики грез», но и магии кино как таковой. Ведь только с помощью нее можно всегда повернуть время вспять, отменить плохое, дать шанс хорошему и подольше задержаться в своей прекрасной фантазии.


Оливье Ассайас, 2022
«Ирма Веп»


Причудливая хроника съемок ремейка немого сериала Луи Фейада «Вампиры». Главная звезда проекта, голливудская актриса Мира, переживает личностный кризис, что отражается на рабочем процессе. К тому же у нее складываются напряженные отношения с эксцентричным режиссером. Она все больше погружается в съемки и постепенно теряет связь с реальным миром.

Смотреть на VOKA

Еще один современный классик, только французский — Оливье Ассайас работает как будто бы противовес Тарантино: легонько высмеивает всех увлекающихся сакрализацией кино. А заодно с изрядной дозой юмора и сюрреализма проходится по всей современной киноманской мифологии — с претенциозными творцами, принципиально снимающими только на пленку, критиками, контентщиками, медиаскандалами и рассуждениями о засилье «повесточки». Самая большая ирония заключена, конечно, в самой идее появления «Ирмы Веп»: Ассайас переснял свой же одноименный фильм 1996 года, а в центре сюжета теперь — съемки ремейка. То есть это не просто кино о кино, а ремейк о ремейке.

Режиссер смело миксует реальность и фантазии: сцены из черно-белого оригинала перетекают в современную версию, а затем становятся частью того, что происходит на съемочной площадке и в жизни главной героини. Метаконтекст прет из всех щелей, Ассайас умудряется цитировать даже собственную жизнь: во время съемок оригинальной «Ирмы Веп» француз женился на гонконгской актрисе Мэгги Чун, потом развелся — режиссер из мини-сериала переживает такую же драму.

В какой-то момент с небольшой ролью появляется Кристен Стюарт, чья реальная актерская судьба очень уж похожа на ту, что у героини Алисии Викандер: она тоже стала звездой благодаря кассовой франшизе, а потом закрепилась в европейском артхаусе. От синефильских параллелей идет кругом голова, но другого эффекта хорошее кино о кино производить и не должно.


Саша Джерваси, 2012
«Хичкок»


Известный режиссер отваживается на эксперимент: снять скромную, к тому же черно-белую картину «Психо». В процессе работы мастер саспенса вглядывается в темные бездны человеческой души, чтобы найти те нервные окончания, прикасаясь к которым он мог бы, как по клавишам, сыграть на эмоциях зрителя настоящую симфонию ужаса.

Смотреть на VOKA

«Хичкок» — довольно прямолинейный байопик без изысков, но смотреть его от этого ничуть не менее увлекательно и даже весело. Режиссер Саша Джерваси (когда-то писал сценарий «Терминала» с Томом Хэнксом, это его дебютный фильм) не пытается глубоко копаться в душе Альфреда Хичкока, вместо этого отдавая дань памяти скорее его символичной фигуре. Мастер саспенса мается в ожидании интересного сценария, ревнует жену к коллеге, страдает от ожирения и любит подглядывать за людьми в замочную скважину (ну а как еще). Энтони Хопкинс великолепно играет лысиной и накладным носом, вместе с гримерами выжимая из образа максимум.

Действие сюжета охватывает период съемок знаменитого шедевра «Психо»: Хичкок ради фильма о маньяке из своих ночных кошмаров закладывает дом, все вокруг считают его безумцем, припоминая провал «Головокружения» (этот факт сейчас тоже можно назвать безумием). В кадре — тонна разных занимательных и залипательных мелочей из мира кинопроизводства, да и вообще, «Хичкок» — фильм по большей части о том, что кино это не только режиссер, сценарий и актеры, а еще и в целом нагромождение жизненных смыслов и коллизий вокруг.

По духу и по эстетике «Хичкок» похож на комфортный телефильм, такой вполне могли бы снять и современники великого режиссера. Даже если вам не очень интересно погружаться в киношные перипетии, просто провести полтора часа в компании приятных и увлеченных своим делом людей точно лишним не будет.


Джордан Пил, 2022
«Нет»


Через полгода после смерти отца в результате нелепого несчастного случая брат с сестрой, О Джей и Эмеральд, пытаются удержать на плаву семейный бизнес — ранчо с лошадьми для съемок в кино и рекламе. Дела идут из рук вон плохо, часть животных пришлось продать, и О Джей уже подумывает переехать, когда вдруг замечает в окрестностях НЛО. Герои видят в этом шанс заработать и решают любой ценой снять пришельцев на камеру.

Довольно быстро становится понятно, что фабула типичного мистического триллера о пришельцах — всего лишь обманка. Для режиссера Джордана Пила охота за внеземным разумом, по сути, становится метафорой кинематографического процесса: пытаясь запечатлеть на камеру то, чего не существует, главные герои хотят переиграть реальность. Приманивание инопланетян с помощью манекенов и разработка хитрого плана, как сбить НЛО с толку, — чем не режиссерская работа?

В своем фильме Пил в первую очередь отдает дань уважения старомодному, аналоговому кинематографу. Главные герои не просто так по профессии — заводчики киношных лошадей, чьими услугами уже никто не пользуется: животных можно заменить графикой. Место действия — пустынное ранчо, типичная локация классического вестерна. А вскоре выясняется, что и заснять НЛО на цифровые камеры не выйдет: они тут же отключаются. Выручает 65-миллиметровая пленка — такая же, на которую снят и сам «Нет».

В конце концов, кино Пила — одна большая ода визуальной поп-культуре, последние лет шестьдесят существующей под базовым принципом «если что-то не было снято на видео, то этого не было». И кстати, вы никогда не задумывались о том, почему количество и качество видеокамер по всему миру растет, а свидетельств НЛО становится только меньше? «Нет» дает вполне доходчивый ответ на этот вопрос.

Бонус: хорошие фильмы о плохих фильмах

  • «Эд Вуд» (1994). Трогательная готическая сказка Тима Бертона о худшем режиссере всех времен, которого сейчас, скорее всего, посчитали бы постироничным гением. Бертон увековечивает Эда Вуда рядом с великими и одиозными фигурами того времени — Орсоном Уэллсом и Белой Лугоши, как бы утверждая, что нет более размытой грани, чем между талантом и бездарностью.
  • «Горе-творец» (2017). Эксцентричный актер и режиссер Джеймс Франко примеряет на себя образ человека-мема и автора знаменитой «Комнаты», считающейся худшим фильмом в истории кинематографа. Личность Томми Вайсо так и остается загадкой, а его байопик получился хоть и не таким смешным, как сама «Комната», но обаятельным, скрупулезным в деталях и наполненным любовью к кино.
  • «Детектив с пучком на голове» (2017). Псевдодокументалка о таинственно исчезнувшем создателе сериала «Дедуктивно мыслящий ронин» — отбитой самурайской драмы про волков-потрошителей, путешествия во времени и караоке. Пародии на японские телешоу 90-х и стилизованные журналистские расследования постепенно вырастают в искреннюю драму о неразрывной связи автора с произведением и необъяснимо возникающих то тут, то там культах плохого кино.

Партнер проекта — VOKA

Видеосервис VOKA для жадных до всего интересного. Больше позитивного, яркого и в то же время содержательного, а главное — всего самого интересного в одной подписке! VOKA — лидер в ассортименте контента, на видеосервисе вы сможете найти контент самых известных и популярных правообладателей: онлайн-кинотеатров, студий (Amediateka, Premier, Start, more.tv, ivi, Paramount, Disney, Fox, Sony, Warner), более 130 ТВ-каналов, спортивные трансляции от Setanta Sports и собственный эксклюзивный контент платформы.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by

Автор: Антон Коляго