Вы читаете новый выпуск нашего совместного с VOKA спецпроекта «Разговорчики в строю». Обычно здесь мы приглашаем экспертов из разных сфер жизни, составляем вместе с ними подборки фильмов и рассказываем, как смотреть их так, чтобы вынести что-то важное и полезное. Но сегодня разговор будет односторонний и только с читателями, прям как у кино со зрителями. Автор Onlíner и кинокритик Антон Коляго делится картинами (и одним мини-сериалом), которые помогли ему уловить суть странного понятия «магия кино». В том числе и такого кино, которое считается худшим в мире.

---

Несмотря на мрачноватую завязку сюжета, «Я, Эрл и умирающая девушка», возможно, один из самых теплых фильмов о юности из тех, что снимали за последние лет десять. Его легко посчитать излишне слащавым, особенно на фоне коллег по жанру coming-of-age: ни тебе «грязных» сцен с наркотиками, ни криминала, ни даже намека на какую-либо эротику — единственная как бы романтическая сцена здесь оказывается секундным наваждением, а герои оказываются в целом лишены каких-либо любовных интересов.

Но на самом деле это не слащавость, а просто очень точное попадание в дух эпохи. В тех самых ребят между свободолюбивыми зумерами и отвязными миллениалами, которым старые странные фильмы интереснее тусовок. Герои познают жизнь через мириады поп-культурных отсылок, да и свою совсем не смешную проблему пытаются осмыслить именно через искусство, пускай любительское и корявое: переснимают на «айфон» классические фильмы из синефильских топов, меняя сюжеты и названия на что-то супердурацкое.

«Я, Эрл и умирающая девушка» — потрясающий портрет поколения, которое умудряется находить искренность даже в копиях копий копий. А еще отличная история о терапевтической силе кино и процесса его создания.

Все знают, что фильмы Квентина Тарантино сотканы из лоскутов того, что он засматривал до дыр, в молодости работая в видеосалоне: в основном классических гонконгских боевиков и бюджетных спагетти-вестернов. В «Однажды в… Голливуде» режиссер пускает нас под второй слой своего киноманства, показывая те места и атмосферу, в которых, собственно, и зародилась его любовь к кино.

Девятая полнометражная работа Тарантино — самая личная и оттого самая необычная, это типичное «медленное кино», которое обычно любят снимать фестивальные радикалы, а не народные классики. Ну, допустим, сцены вроде той, где Брэд Питт пять минут молча едет в машине по погружающимся в сумерки голливудским окрестностям, — не совсем то, что многие ожидали от признанного мастера искрометных диалогов.

«Однажды в… Голливуде», конечно же, кино о кино в самом прямом смысле, иначе оно так бы не называлось. Тарантино трепетно признается не только в любви маленьким людям с «фабрики грез», но и магии кино как таковой. Ведь только с помощью нее можно всегда повернуть время вспять, отменить плохое, дать шанс хорошему и подольше задержаться в своей прекрасной фантазии.

Еще один современный классик, только французский — Оливье Ассайас работает как будто бы противовес Тарантино: легонько высмеивает всех увлекающихся сакрализацией кино. А заодно с изрядной дозой юмора и сюрреализма проходится по всей современной киноманской мифологии — с претенциозными творцами, принципиально снимающими только на пленку, критиками, контентщиками, медиаскандалами и рассуждениями о засилье «повесточки». Самая большая ирония заключена, конечно, в самой идее появления «Ирмы Веп»: Ассайас переснял свой же одноименный фильм 1996 года, а в центре сюжета теперь — съемки ремейка. То есть это не просто кино о кино, а ремейк о ремейке.

Режиссер смело миксует реальность и фантазии: сцены из черно-белого оригинала перетекают в современную версию, а затем становятся частью того, что происходит на съемочной площадке и в жизни главной героини. Метаконтекст прет из всех щелей, Ассайас умудряется цитировать даже собственную жизнь: во время съемок оригинальной «Ирмы Веп» француз женился на гонконгской актрисе Мэгги Чун, потом развелся — режиссер из мини-сериала переживает такую же драму.

В какой-то момент с небольшой ролью появляется Кристен Стюарт, чья реальная актерская судьба очень уж похожа на ту, что у героини Алисии Викандер: она тоже стала звездой благодаря кассовой франшизе, а потом закрепилась в европейском артхаусе. От синефильских параллелей идет кругом голова, но другого эффекта хорошее кино о кино производить и не должно.

«Хичкок» — довольно прямолинейный байопик без изысков, но смотреть его от этого ничуть не менее увлекательно и даже весело. Режиссер Саша Джерваси (когда-то писал сценарий «Терминала» с Томом Хэнксом, это его дебютный фильм) не пытается глубоко копаться в душе Альфреда Хичкока, вместо этого отдавая дань памяти скорее его символичной фигуре. Мастер саспенса мается в ожидании интересного сценария, ревнует жену к коллеге, страдает от ожирения и любит подглядывать за людьми в замочную скважину (ну а как еще). Энтони Хопкинс великолепно играет лысиной и накладным носом, вместе с гримерами выжимая из образа максимум.

Действие сюжета охватывает период съемок знаменитого шедевра «Психо»: Хичкок ради фильма о маньяке из своих ночных кошмаров закладывает дом, все вокруг считают его безумцем, припоминая провал «Головокружения» (этот факт сейчас тоже можно назвать безумием). В кадре — тонна разных занимательных и залипательных мелочей из мира кинопроизводства, да и вообще, «Хичкок» — фильм по большей части о том, что кино это не только режиссер, сценарий и актеры, а еще и в целом нагромождение жизненных смыслов и коллизий вокруг.

По духу и по эстетике «Хичкок» похож на комфортный телефильм, такой вполне могли бы снять и современники великого режиссера. Даже если вам не очень интересно погружаться в киношные перипетии, просто провести полтора часа в компании приятных и увлеченных своим делом людей точно лишним не будет.

Довольно быстро становится понятно, что фабула типичного мистического триллера о пришельцах — всего лишь обманка. Для режиссера Джордана Пила охота за внеземным разумом, по сути, становится метафорой кинематографического процесса: пытаясь запечатлеть на камеру то, чего не существует, главные герои хотят переиграть реальность. Приманивание инопланетян с помощью манекенов и разработка хитрого плана, как сбить НЛО с толку, — чем не режиссерская работа?

В своем фильме Пил в первую очередь отдает дань уважения старомодному, аналоговому кинематографу. Главные герои не просто так по профессии — заводчики киношных лошадей, чьими услугами уже никто не пользуется: животных можно заменить графикой. Место действия — пустынное ранчо, типичная локация классического вестерна. А вскоре выясняется, что и заснять НЛО на цифровые камеры не выйдет: они тут же отключаются. Выручает 65-миллиметровая пленка — такая же, на которую снят и сам «Нет».

В конце концов, кино Пила — одна большая ода визуальной поп-культуре, последние лет шестьдесят существующей под базовым принципом «если что-то не было снято на видео, то этого не было». И кстати, вы никогда не задумывались о том, почему количество и качество видеокамер по всему миру растет, а свидетельств НЛО становится только меньше? «Нет» дает вполне доходчивый ответ на этот вопрос.

Бонус: хорошие фильмы о плохих фильмах

• «Эд Вуд» (1994). Трогательная готическая сказка Тима Бертона о худшем режиссере всех времен, которого сейчас, скорее всего, посчитали бы постироничным гением. Бертон увековечивает Эда Вуда рядом с великими и одиозными фигурами того времени — Орсоном Уэллсом и Белой Лугоши, как бы утверждая, что нет более размытой грани, чем между талантом и бездарностью.
• «Горе-творец» (2017). Эксцентричный актер и режиссер Джеймс Франко примеряет на себя образ человека-мема и автора знаменитой «Комнаты», считающейся худшим фильмом в истории кинематографа. Личность Томми Вайсо так и остается загадкой, а его байопик получился хоть и не таким смешным, как сама «Комната», но обаятельным, скрупулезным в деталях и наполненным любовью к кино.
• «Детектив с пучком на голове» (2017). Псевдодокументалка о таинственно исчезнувшем создателе сериала «Дедуктивно мыслящий ронин» — отбитой самурайской драмы про волков-потрошителей, путешествия во времени и караоке. Пародии на японские телешоу 90-х и стилизованные журналистские расследования постепенно вырастают в искреннюю драму о неразрывной связи автора с произведением и необъяснимо возникающих то тут, то там культах плохого кино.

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by