В мире людей «второго сорта»

Изначально никакого Мухаммеда Али не было. А будущий боксер, появившись на свет, получил имя Кассиус Марселлус Клей. Его мать Одесса Клей признавалась, что имела все шансы принести из роддома чужого ребенка. Она не заметила бирки с чужой фамилией и обратила внимание лишь на то, что ребенок, которого ей дали, слишком тихий. А ее сын, наоборот, в первые дни жизни только и делал, что сильно кричал и плакал. К счастью, малышу Кассиусу повезло оказаться дома у своей семьи.

Отец мальчика был художником вывесок и плакатов, а мать — домохозяйкой. Семья Кассиуса относилась к среднему классу темнокожих. Пусть Клеям и было далеко до уровня достатка белых представителей среднего класса, однако семья не побиралась.

В отличие от многих других чернокожих сверстников, Кассиус Клей — младший мог позволить себе не работать. Но будущий чемпион иногда подрабатывал в аудиториях Луисвиллского университета: мыл парты и доски. Такой труд давал мальчику возможность разжиться карманными деньгами.

Все бы ничего, но детство Мухаммеда Али, как и многих других темнокожих ребят, было омрачено масштабной расовой дискриминацией, которая в те годы была довольно распространена в США. Афроамериканцев считали людьми второго сорта и ущемляли во всех правах. Чернокожие не могли претендовать на такое же хорошее образование, как у белых, не могли рассчитывать на тот же уровень заработка, зачастую не могли голосовать. Расовая сегрегация достигала серьезных масштабов.

Кассиус сталкивался с расовой нетерпимостью постоянно. И дело не только в вывесках, сообщавших что то-то и то-то — только для белых. Разделение на белых и людей второго сорта распространялось даже на то, что темнокожие должны быль ходить в туалет отдельно от белых. Пареньку приходилось терпеть оскорбления и унижения, с которыми он не желал мириться. Но окружающий мир был слишком несправедлив, и перед сном мальчик часто плакал в подушку. Кассиус никак не мог понять, из-за чего белые считают чернокожих недолюдьми.

Однажды в жаркий день Кассиус вместе с матерью ждал на остановке автобус. Одесса постучала в ближайшее кафе и попросила стакан воды для сына, но чернокожим отказали и закрыли перед ними дверь. Одесса Клей была протестанткой и большое внимание уделяла духовному воспитанию сыновей. Али вспоминал, что его мать рассказала ему все, что знала о Боге, учила любить людей и относиться ко всему с добротой. Кассиус с раннего возраста слышал о том, что ненавидеть нельзя.

Мальчик обратил внимание на то, что Иисус всегда изображается белым, а среди ангелов и святых тоже нет ни одного черного. Поэтому Кассиус однажды спросил у мамы, смогут ли они, темнокожие, попасть после смерти в рай.

Биографы боксера отмечали, что на его становление и мировоззрение оказала влияние жуткая история, произошедшая в США в 1955-м. Тогда 14-летний чернокожий мальчик Эммет Тилл был жестоко убит двумя белыми. Эммет обратился к жене хозяина небольшого продуктового магазина, которая позже рассказывала, что подросток оскорбительно присвистнул и сказал ей что-то дерзкое. Через несколько дней муж и сводный брат девушки похитили Тилла, перевезли в сарай, избили, выкололи ему глаз, а затем выстрелили Эммету в голову. Изувеченное тело убийцы сбросили в реку.

Несмотря на всю громкость и дикость той истории, суд присяжных, состоявший из одних белых, оправдал преступников. Позже они признались в том, что совершили, понимая, что повторно их судить не будут (это было запрещено законом). Кассиус Клей — старший показал фото изуродованного тела черного юноши сыновьям, чтобы наглядно продемонстрировать, чего стоит так называемое правосудие белых.

Этот эпизод Али запомнил на всю жизнь. В дальнейшем он всегда будет выступать с критикой расового неравенства и говорить о своих белых предках, называя их мучителями-работорговцами.

Смотря в зеркало, взрослеющий Кассиус не понимал, почему он должен стыдиться своего темного цвета кожи, и, наоборот, гордился тем, кто он есть. Однако, как потом отмечал Али, у черных мальчиков не было кумиров для подражания, которые были у белых детей. Для Величайшего это стало хорошей мотивацией: добраться до вершин и показать, чего на самом деле стоят чернокожие парни.

Покупка велосипеда привела в зал для бокса

Приход Кассиуса в бокс — это отдельный сюжет, похожий на красивую выдумку. Дело было так. Клей откладывал заработанные деньги и смог собрать сумму, которой хватило на покупку велосипеда. Но двухколесного почти сразу же украли. Кассиус вместе с приятелем отправился на ярмарку, где дети могли бесплатно получить мороженое. Когда парнишка собрался домой, то обнаружил, что велосипеда-то нет.

Можно представить, как огорчен и одновременно разозлен был Кассиус. Белому полицейскому Джо Мартину, который повстречался Клею по пути домой, мальчик заявил, что изобьет того, кто посмел украсть его велосипед. На это Мартин ответил, что, прежде чем побить кого бы то ни было, нужно этому научиться. Полицейский пригласил Клея в зал, где проводил тренировки для молодых боксеров. И 12-летний Кассиус начал свой спортивный путь.

Отличные бойцовские способности у темнокожего новичка проявились с первых же дней. И тут снова нельзя не вспомнить историю, которая стала легендарной. Говорят, что спустя шесть недель после первой тренировки Кассиус участвовал в дебютном любительском поединке. Бой показывали по телевизору, чему Клей особенно радовался. Соперником начинающего боксера был более опытный белый парень. Решением судей победил Клей. После этого он начал кричать в камеру, что станет величайшим боксером.

Пусть Кассиус и любил много говорить о себе, но балаболом он не был. Парень каждый день совершенствовал свои навыки, отрабатывал технику и повышал выносливость. Вместо того, чтобы добираться до школы на транспорте или идти пешком, Клей совершал пробежку. Кроме того, парень подсел на здоровое питание и даже не думал поддаваться каким-либо вредным привычкам.

С каждой тренировкой Кассиус все больше становился похожим на настоящую машину. Он выносил соперника за соперником, пока наконец не выиграл свой первый турнир в пока еще любительской карьере. Затем наступил четырехмесячный перерыв: медикам показалось, что в сердце Кассиуса шумы.

Спортсмен продолжал тренироваться и побеждать. А вот с учебой как-то совсем не ладилось. В пятнадцать лет Клей стал учиться в крупнейшей школе для темнокожих в Луисвилле. Правда, успеваемость боксера находилась на таком скромном уровне, что однажды он остался на второй год. Благо директор школы поддерживал Кассиуса, симпатизируя целеустремленности и трудолюбию подростка.

В то время спортсмен пришел к своему неповторимому стилю Мухаммеда Али. Он перемещался по рингу на носках и уклонялся от ударов противника. Руки бойца почти всегда были опущены, что в боксе неприемлемо. Однако таким образом Кассиус провоцировал соперника открываться, а затем наносил удары. Кроме того, Клей предпочитал чаще «работать» в голову, а не в корпус. Такая манера не всегда приносила плоды, но ее уже было не искоренить.

На Олимпийские игры летел с парашютом

Клей все-таки смог окончить школу, но получил всего лишь справку о посещении. Об успешном завершении учебы речи не шло. Успеха боксер добивался на ринге. К тому времени Кассиус добыл сто побед на любительском уровне, проиграв при этом всего восемь раз. Но Клея манил именно профессиональный ринг, к нему и стремился темнокожий парень.

Задержаться в любителях боксера уговорил тренер. До Олимпийских игр оставалось всего ничего, и Клей имел высокие шансы подняться на олимпийский пьедестал. Кассиус победил на соревнованиях Атлетического любительского союза и получил возможность поучаствовать в отборочном турнире к ОИ, который проходил в Сан-Франциско. Туда нужно было лететь на самолете, а боксер как назло страдал аэрофобией. Во время полета Клею пришлось пережить не самые приятные минуты, но все прошло более-менее.

Перед отбором пресса неслабо пропесочила Клея, не раз упомянув о его хвастовстве в общении. Но это не помешало Кассиусу «пройти» всех оппонентов и встретиться в финале с непростым соперником, который представлял американскую армию. В какой-то момент решающего боя показалось, что Клей вот-вот проиграет, потому что он пропустил точный удар и упал. Но будущий чемпион поднялся и продолжил бой до победного конца.

Олимпийские игры — 1960 проходили в Риме, и, чтобы попасть на соревнования, Клею нужно было садиться в ненавистный самолет и лететь через океан. Когда выяснилось, что до Италии нельзя добраться на корабле, боксер заявил, что отказывается от участия в Играх. Убедить парня лететь на ОИ оказалось не такой уж простой задачей. Сработал аргумент, что, отказавшись боксировать в Риме, Клей может испортить себе всю карьеру. Кассиус был вынужден согласиться на перелет, но перед посадкой в самолет подготовился, как ни один из пассажиров. Клей раздобыл парашют, с которым и сел в кресло авиалайнера.

Очутившись в олимпийской деревне, дерзкий темнокожий стал направо и налево говорить, что приехал за золотой наградой, и ее выигрыш — вопрос времени. Так оно и вышло. Боксер верил в себя, подошел к первому поединку в хорошем настроении и начал с легкой победы. А затем Клей проделал путь до финала, в котором встретился с поляком Збигневом Петшиковским. У Петшиковского уже был опыт участия в ОИ, и в 1956-м он даже выиграл бронзу.

Начало боя осталось за поляком. Несколько позже Клей увеличил напор, перехватил инициативу и не отдавал ее до конца финала. Американец победил единогласным решением судей. В 18 лет Кассиус Клей стал олимпийским чемпионом. Теперь темнокожему парню казалось, что перед ним открыты любые двери. Первое время он постоянно носил свою медаль на шее и не расставался с ней даже во время сна.

В Луисвилле чемпиона встретили как национального героя. В аэропорту боксера ждали фанаты. Затем спортсмена в праздничной автоколонне довезли до школы, которую он окончил. Там тоже уже собралась целая толпа, а мэр города приготовил торжественную речь.

Но, как оказалось, это все не имело никакого смысла. Как-то раз с медалью на шее Кассиус попытался зайти в ресторан, где не обслуживали темнокожих. Клей старался объяснить, что у него есть деньги и он может оплатить свой заказ. Но все впустую.

И тогда раздосадованный чемпион сорвал с шеи медаль и выбросил ее в реку. Некоторые биографы Мухаммеда Али сомневаются, что все было именно так, и полагают, что боксер награду не выбросил, а потерял. Так или иначе, но Али получил дубликат своей олимпийской медали спустя много лет, на ОИ в Атланте.

Любительская карьера черного парня подходила к концу. А впереди Кассиуса Клея ждал переход в профессиональный бокс, большие победы, вступление в «Нацию ислама», смена имени, отказ служить в американской армии и всемирная известность. «Я дрался, чтобы выиграть титул чемпиона мира, чтобы я смог выйти на улицу и говорить то, что было у меня на уме. Я хотел пойти к безработным людям, для которых наркотики и бедность были частью повседневной жизни. Я хотел быть чемпионом, который доступен для всех. Я надеялся вдохновлять других, чтобы они начали управлять своей судьбой и жили гордо и целеустремленно», — скажет Мухаммед Али.

---

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by