Это второй текст из нашего совместного с VOKA спецпроекта «Разговорчики в строю». Здесь мы составляем тематические подборки фильмов и разбираем их вместе с людьми, для которых все происходящее на экране не выдумка, а флешбэк. Сегодня речь пойдет о кино про музыкантов, и говорим мы, собственно, с музыкантом. Саша Маниту прошел путь от кларнета до рэп-батлов (помните такие?), записал альбом, который похвалил Noize MC, а еще раскопал много историй и демонов знаменитых артистов для своего подкаста «Батин патефон». Свежий выпуск вы сами послушали какое-то запредельное количество раз — видимо, мнению этого парня можно доверять.

---

— Тебя вообще вдохновляет кино о музыкантах? Или, наоборот, бесит, что на экране все такие крутые и успешные?

— О, подборка фильмов, которые мы будем обсуждать, вдохновит разве что взять линейку и перепилить… Ладно, не будем об этом. Нет, серьезно, они мне нравятся, но там почти во всех историях у музыканта либо вообще ничего не получается, либо он становится звездой, но все равно все заканчивается плохо.

— Я замечал, что в игровом кино про музыку сюжеты часто депрессивные. Зато документалки обычно заряжены творческой энергией: смотрите, как мы ночуем на студии и у нас все получается, а если не получается, то мы обязательно преодолеем трудности и поедем в масштабный тур.

— Да нет, почему, не всегда все настолько сопливо. Есть, например, культовая документалка про Radiohead, та, где они поехали в азиатский тур. Называется «Знакомиться с людьми просто». Естественно, название ироничное: все мы знаем, какой Том Йорк на самом деле «загнанный» дядя. И вот она очень неуютная — сразу передает всю тревожность и социофобию чуваков из группы.

Вообще, это только на MTV классно выглядели все эти видосы из туров, где музыканты загружаются в минивэн, весело едут вместе, выгружаются в объятия к фанаткам, дают бомбический концерт, все у них классно. На самом деле все гастролирующие музыканты говорят, что во время тура тебя будто забрасывают в стиралку с мусором: домой приезжаешь и клянешься, что никогда это больше не повторится. Потому что это полный треш: ты спишь в этом бусике, каждый день новый город, вообще теряешь контакт с реальностью.

— Ладно, если мы уже начали говорить про неприятные побочные эффекты жизни музыканта, то давай к твоим грустным фильмам.

— Ну, начнем с самого энергичного и дальше будем замедляться.

---

— Я когда его еще не посмотрел, то наткнулся в интернете на фрагмент, где они придумывают We Will Rock You: выходят на сцену, стучат ногами и за три секунды придумывают хитяру. Подумал: «Ну да, веселая сказочка. Давайте, расскажите мне про песни, которые вот так пишутся». Казалось, что будет очередной байопик, где процессы написания хитов будет показаны так: сидел гениальный Фредди Меркьюри в кресле, ему что-то в голову надуло, и он с ходу выдал шедевр.

Но нет. Все на экране выглядит так, как обычно бывает на самом деле. Они там долго мучаются на студии, используют все бобины, Меркьюри по сотому разу переписывает свое «Галилео, Фигаро». А еще много экспериментируют. Брайан Мэй, видимо, реально помнит, как все это происходило: как они монетки сыпали на барабаны, как извлекали звуки из разных вещей. В общем, очень много занимательных штук показано именно про процесс — это как раз тот случай, когда хорошо, что сами музыканты участвовали в производстве фильма.

Финальный концерт очень прикольно сделан — по сути, это же целая реконструкция реального «лайва». Причем они очень бережно воссоздали антураж концерта. Я когда первый раз смотрел фильм, то даже посмеялся: «Да уж, отличный продакт-плейсмент „Пепси“». А потом пересмотрел запись Live Aid — эти бутылки реально там стояли.

Ну и Рами Малек, конечно, сумасшедший дядя. Я когда посмотрел «Мистер Робот», то посчитал его очередным хорошим актером одного амплуа — такого сонного и депрессивного интроверта. А тут он играет абсолютную противоположность — максимально экспрессивного Фредди, ну просто «королеву бала». И все это ну очень похоже. Он даже ходит как Фредди Меркьюри — актерская работа серьезная.

— Да, сейчас даже странно думать о том, что эту роль должен был играть Саша Барон Коэн. Но они с Мэем разошлись в видении: якобы слишком много в той версии фильма было акцента на истории одного Фредди, а не Queen в целом.

— Ну и черт с ним. Хорошо, что Коэн слился: что вышло бы у него, очередной «Борат»?

Да и «квины» действительно коллективно работали. Хотя чаще всего иерархия в группах такая: есть фронтмен-диктатор, который приносит «рыбу» песни, а остальные что-то минимально накидывают, делают аранжировки. Но источник идей, как правило, один. А тут даже в фильме показано, как они вместе сидят, каждый пишет свои тексты и целые песни, постоянно спорят, какая из них должна войти в альбом. Это удивительно и прикольно.

Так что прекрасно понимаю стремления Мэя восстановить справедливость и рассказать, что Queen — это не только Фредди Меркьюри. Хотя я бы не сказал, что Брайан до фильма свою порцию легендарности не отхватил. Дед тоже икона.

— Сам по себе фильм, конечно, дико крутой. Но у меня сильно «бомбило» от всей центральной истории. Я сам когда-то играл в оркестре, и у нас все было по-другому: дирижер — потрясающий, просто милейший чувак, атмосфера — огонь, все между собой дружат. Мы тогда как раз с барабанщиком хорошо подружились, вместе учились битбокс делать, писали первый рэп. А если бы нас там кошмарили, я бы вообще музыкой никогда в жизни бы не увлекся.

Считаю, что преподаватель из «Одержимости» — просто маньяк. Ну, это так не работает: нельзя устраивать человеку психологический ад, буллить его и считать, что благодаря преодолению он начнет лучше играть. Музыканты — тонкие создания, их легко сломать. Этот лысый сам конкретно поломанный и явно с кучей психологических «загонов».

В общем, подход из фильма мне вообще не близок. Здесь никакого индивидуального подхода, еще и сплошная ненависть в коллективе. В итоге получается целый оркестр людей с ПТСР — ну и зачем? Да, не помешает человек, который будет тебя пинать, но у него как минимум должен быть метод кнута и пряника.

— Популярность «Одержимости», скорее всего, говорит о том, что большинству как раз близка эта идея. Про то, что добиться выдающихся результатов можно, только работая на износ под прессингом авторитета.

— Возможно, людям хочется думать, что мир устроен так: вкладываешь во что-то много труда, потом тебе это возвращается. Ну, может, где-нибудь в спорте так и работает. Но с точки зрения творчества… Да, ты можешь приклеиться к стулу и работать до посинения — а потом выйдет ерунда, порочащая человечество. А можешь просто ехать в такси — и бац, тебе что-то приходит в голову, потом за 15 секунд на телефоне накидываешь и еще удивляешься, что это ты написал.

Речь даже не о вдохновении. Если только по вдохновению работать, то ты будешь садиться что-то делать раз в два месяца. Да, работать над музыкой нужно много. Но в то же время стараться сохранять какую-то легкость и эмоциональность — иначе зачем это все?

— Вот это кино стоит посмотреть хотя бы ради того, чтобы понять, насколько крут Доктор Дре. Самая наглядная сцена — когда он в самом начале перебирает дома пластинки, выискивая сэмплы. Хип-хоп — жанр очень постмодернистский: отсюда барабаны подрезал, оттуда кусочек мелодии взял, тон повысил, собрал конструктор из чужих произведений, накинул свой бит, а потом поверх зачитал о том, какой ты классный пацан и как на своей «Импале» девочек катаешь.

Так вот, это сейчас ты можешь скачать какую-нибудь библиотеку, где будет 16 терабайтов сэмплов — сиди выбирай. А раньше нужно было переслушать все пластинки, вырезать нужный сэмпл, перевести его в цифровой формат. И Доктор Дре это все освоил сам. Все, кто с ним работал, говорят, что он просто долбанутый перфекционист. Он может, например, собрать композицию из сэмплов, а потом позвать джазовый оркестр, чтобы они сыграли все с нуля. В итоге получается что-то типа альбома The Chronic, про который, кажется, The Rolling Stones сказали так: «Это звучит как новая классика, поверх которой почему-то матерные стишки». Короче, то, как звучали его биты, — это сумасшествие.

Наверное, тот рэп, какой он есть сейчас, обязан двум вещам: нью-йоркскому блэкауту 1977 года, когда парни из гетто вынесли музыкальное оборудование из магазинов и научились им пользоваться, и появлению на свет Доктора Дре.

— Тут не поспоришь. Но мне в фильме не хватило объяснения легендарности именно его группы N.W.A. Они же вместе не делали какую-то переворачивающую сознание музыку? 

— Да, это был просто рэп про улицы. Но в то время большие лейблы презрительно относились к рэпу в целом. А хип-хоп, который звучал из телика, был таким: «Я пошел в магазин, купил себе кепку, па-па-па-пау!» И тут ребята выходят и говорят: «А у нас вообще-то братишку только что подстрелили на районе». Или: «Мне тут коп отбил ноги за то, что я чернокожий». Без всякой цензуры. До них такое никогда не играло на радио — а тут раз, и заиграло.

N.W.A. очень сильно расширили окно возможностей для рэперов. Оказалось, что можно рассказывать про свою реальную жизнь, ничего не смягчая. И чтобы добиться успеха, не обязательно быть кем-то вроде Уилла Смита или Ваниллы Айса.

— Хоакин Феникс красавчик. Он, как оказалось, поет сам. Я сначала думал, что авторы просто пустили оригинальные дорожки Джонни Кэша — у него же голос с абсолютно неповторимым низким тембром. Конечно, и так понятно, что Феникс — крутой актер, но чтобы так похоже спеть… И очень хорошо передана сама манера выступлений Кэша, когда он с гитарой начинает выгибаться по-всякому. Фанатам музыканта определенно стоит посмотреть это кино. А мне оно еще напомнило один из любимых сериалов, «Удивительную миссис Мэйзел» — то же время, та же атмосфера.

Здесь, конечно, кроется и большой минус. Пересахарили. Джонни Кэш все-таки был сумасшедшим алкоголиком и наркоманом. И даже эта прекрасная история любви обернулась тем, что его женщина потом еще долгие годы таблетки смывала в унитаз, они постоянно скандалили. А в «Переступить черту» он как будто бы жертва обстоятельств: ну, напивался, употреблял, а потом пришла девушка и его спасла. Хеппи-энд. На самом деле все было гораздо более грязно.

А еще я бы больше хотел посмотреть фильм про тот период, когда популярность Кэша начала падать и он почти обанкротился. Тогда к нему пришел Рик Рубин — тот самый дядька, который сделал лучшие альбомы Metallica и Red Hot Chili Peppers и, по сути, создал весь нью-метал. В те годы он уже серьезно прославился, и ему разрешили поработать с кем угодно. И он такой: «Хочу с Джонни Кэшем». Все пальцем у виска крутили, но в итоге у них вышли отличные альбомы, Кэш стал на старости лет исполнять сумасшедшие вещи, снова залетать в чарты, играть каверы на группы, которые в четыре раза младше его самого. Короче, прикольных историй хватало.

«Переступить черту» — хороший голливудский байопик, но без перчинки. Джонни Кэш все-таки не зря был золотым клиентом рехабов. Да и вообще в кино часто недооценивают то, что творили все эти деды во времена своей молодости — это как раз тот случай.

— Здесь просто офигенная звукорежиссерская работа. Именно она тебя держит в очень неуютном состоянии во время просмотра. Я плюс-минус понимаю, как это технически сделано, но все равно сложно уложить в голове, сколько это человеческих усилий и часов работы. Прикольно, что в фильме настолько яркая работа со звуком: обычно именно этот аспект многие недооценивают, а тут с ее помощью авторы добиваются эмоционального отклика.

Самый крутой момент: когда главный герой снимает свой слуховой аппарат и первый раз за фильм наступает абсолютная тишина, без каких-то раздражающих примесей. Я прекрасно понимаю, почему он снял эту штуку: при таком раскладе, как у него, лучше уже вообще ничего не слышать, чем когда у тебя весь мир звучит будто из динамика Nokia 7210. Еще, когда ты много слушаешь разной музыки, становишься избирательным. Наверное, покажется, что я какой-то сноб, но мне даже физически плохо становится, когда я слышу песни из китайских наушников за 5 рублей. А в фильме мужик так постоянно слышал все вокруг — кошмар. В общем, кино очень хорошо передает эти все его ощущения с помощью саунд-дизайна.

Другое дело — сюжет. Я, конечно, понимаю цель таких полуартхаусных фильмов: показать скуку жизни, какую-то ее банальность и медленное течение. Но мне кажется, что здесь с этим слегка перебор. Ты уже давно сообразил, в чем основная драма, а впереди еще полфильма, и слишком долго ничего нового не происходит. Короче, за динамикой и экшеном — точно не сюда.

— Ух, какой же это демотивирующий фильм. Ладно, на самом деле, я в какой-то момент понял, что у главного героя просто песни были так себе и то, что он не стрельнул, — его вина. Меня это немного успокоило. Но все равно грустно смотреть, как чувак старается, идет на какие-то лишения, а в итоге все скатывается в «день сурка», где его избивают за клубом, а музыка так и остается никому не нужной.

Может быть, фильм кому-то даст знак, что не нужно спешить бросать «обычную работу» ради музыки. Можно и как хобби этим заниматься. А главный герой просто слишком много о себе думает, когда его песни — посредственный фолк-рок, которого в те времена было очень много. Какой-нибудь Боб Дилан, его современник, делал все гораздо круче.

— Кажется, в этом и есть смысл фильма. Про успешных и талантливых и так много всего рассказано. А здесь такая ода неудачнику, которых приходится тысяча на одного Боба Дилана. Но это не значит, что его судьба значит меньше.

— Может быть. Но в то же время и нет вещей, за которые можно зацепиться и сказать, что он какой-то непризнанный гений. Он просто неплохой музыкант.

Фильм хорош тем, что дает понимание, с какими трудностями приходится сталкиваться начинающему музыканту, которому никто ничего не обещает. Здесь нужно иметь здоровую самокритику и голову на плечах — с чем у творческих людей часто бывают проблемы: обычно самооценка качается от «я — гений» к «я — никто».

О, а еще там очень прикольный рыжий кот!

— Здесь в принципе рассказывается про уникальный экспириенс: ты уже принял то, что мир тебя забыл, кладешь себе спокойно крыши, а потом в какой-то момент летишь в Южную Африку и даешь там на стадионе шесть концертов подряд. Очень хорошая история про то, что нужно просто делать крутые вещи — и признание обязательно придет, пусть даже с самой неожиданной стороны. Нужно только дождаться. Да, обидно, конечно, что Сиксто Родригесу было уже под 60, но ты заметил, каким он был стильным? Дед так уверенно выглядел, будто выступал все эти годы.

Родригес правда крутой музыкант. Меня его песни цепляют даже сильнее, чем музыка того же Боба Дилана, с которым его постоянно сравнивают. Хотя тут есть, конечно, влияние этой связи между личностью и творчеством: кто знает, произвели бы песни такой эффект, если бы не посмотрел фильм.

Кино снято просто феноменально. Наглядно показывает, как документалки могут выдавать такие сюжетные повороты, которые ни один сценарист не придумает. Было бы неплохо увидеть еще и игровой фильм про Сиксто Родригеса, но «В поисках Сахарного Человека» уже так сильно «выстрелил», что переплюнуть будет сложно. Все-таки жизнь — лучший режиссер.

---

Ищите фильмы про музыкантов в специальной подборке на VOKA.

---

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by