Сегодня споры о насущных вопросах мироздания обычно прерывает кнопка бана, а 25 лет назад это делал крик мамы, зовущей на обед. Во втором случае хотя бы остается возможность пусть и с опозданием, но уже по-взрослому поставить точку в дискуссии. Этим мы и займемся в новом спецпроекте с VOKA под названием «Битва диванов»: будем обмениваться мнениями и при участии экспертов и читателей выяснять, кто круче среди двух героев кино или спорта — из минувших и не очень эпох. В первом выпуске — ностальгическая битва мем-иконы против пацанской ролевой модели.
В спорах о том, кто победит в личностной и физической схватке — Жан-Клод Ван Дамм или Чак Норрис — сломалось немало голосов, да и носов наверняка тоже. У нас методы цивилизованнее: два автора Onlíner пишут по тексту в пользу своего кумира. Затем приглашенный эксперт из мира восточных единоборств смоделирует реальный бой между звездами видеосалонных боевиков и прикинет шансы каждого на победу. Ну и в конце вы тоже сможете сделать выбор — тут уже у каждого свои критерии. Да, варианта только два: фанаты Шварца и Сталлоне — в другой двор.
Расти в 90-е было круто. Это сейчас «Сникерс» — фу, сахар, трансжиры, вредно! А в 90-х — часть стиля и самоидентификации (ну кто не откусывал батончик перед друзьями, как в рекламе, с амплитудой?). Предложи сейчас кому-нибудь «литрушечку» «Юппи» — на тебя посмотрят как на городского сумасшедшего, а тогда — как на человека практичного, интересующегося химией. Чего уж говорить про вафли «Кукуруку», в которых крошек было больше, чем собственно вафель.
То же самое касалось и кино: какой бы шлак ни появлялся в доме на зачуханной VHS-ке, всем было абсолютно плевать. Его ставили и смотрели. Сейчас мы уже воротим носом, когда видим оценку ниже 6 на IMDB, но тогда залетало буквально все подряд, и ни один обзорщик с YouTube не мог объяснить, что только что ты увидел откровенную лажу, бюджет которой — пачка «Стиморола» да бутылка «Пепси». Самому приходилось отличать хорошее от плохого и замечать ненароком, что смотришь, по сути, один и тот же фильм, а актеры с каждым разом все ниже и ниже поднимают ногу, чтобы нанести свой коронный удар.
И тут появился Жан-Клод Ван Дамм.
Бельгиец на своем пике представлялся идеальной ролевой моделью. Дольф Лундгрен был слишком огромным и напоминал скандинавского бога, для которого все, что ниже подбородка, казалось чем-то недостойным внимания (если речь не о женщинах, конечно). Чак Норрис скорее был похож на дядю Толика из соседнего подъезда, недавно завязавшего и где-то по дороге растерявшего свое mojo, которое раньше раздавал налево и направо (чаще всего — с разворота).
А у Жан-Клода была шишка на лбу и ростом он чуть ниже моего бати. Да, у него идеальное тело, харизма размером с Tour du Midi и пугающе шальные глаза во время фаталити, но эти маленькие изъяны добавляли в эту и без того обескураживающую смесь шарма какой-то свойскости. И скажите мне, кто еще умел так изящно носить трико? Даром что ли пропадать балетной выучке…
У Ван Дамма при этом никогда не было тотального доминирования над противником, на чем он, в общем-то, и выезжал в большинстве своих самых известных фильмов. Да он даже самому себе проигрывал в «Двойном ударе»! Лейтмотивом его «лирического героя боевика» и вовсе стал не мачизм и не железный подбородок, а одиночество и вечная неприкаянность.
Только в самоволку он уходил как минимум дважды: в «Кровавом спорте» и собственно в «Самоволке» (в оригинале фильм называется Lionheart — «Львиное сердце» — но сути дела это не меняет). В «Универсальном солдате» сюжет был примерно тот же: боец сверхтехнологичного подразделения с ПТСР после Вьетнама просто не может больше убивать, потому что главное в этом мире — любовь. Любовь, понимаете? Любовь! В «Некуда бежать» он предпочитает жизнь в захолустье, а в «Трудной мишени» опять играет отставного военного, которому в последний раз нужно разобраться с плохими дядьками, чтобы от него наконец отстали.
Никто не умел так пронзительно смотреть в камеру, как Ван Дамм. Никто!
Пройдет много лет. Бельгиец слезет с кокаина, разберется наконец со своими женщинами, исповедуется в «Ж.К.В.Д.», залетит в мемы после рекламы Volvo и посмеется над самим собой в сериале «Жан-Клод Ван Джонсон», но даже на седьмом десятке сохранит главное — взгляд, в котором сразу все: усталость, боль, огонь и вечный страх быть никому не нужным.
Расти в 90-е было круто. Хотя бы потому, что, пока родители занимались своими взрослыми делами, для нас не было вопроса важнее, чем «Кто победит: Чак Норрис или Жан-Клод Ван Дамм?».
Ван Дамм конечно, без вариантов.
Начну с шокирующего признания: за всю жизнь я не посмотрел ни одного фильма с Чаком Норрисом. Дело в том, что я отношу себя к поколению ранних зумеров, чье осознанное детство пришлось примерно на середину нулевых: у нас там были отголоски MTV и канал Jetix, «Гарри Поттер» и зарождающаяся киновселенная Marvel, Counter-Strike 1.6 и GTA: San Andreas.
В общем, было как-то уже не до «Отряда Дельта», «Одинокого волка МакКуэйда» и «Крутого Уокера» (показывали ли его вообще у нас по телевизору — честно, понятия не имею). Да и видеосалонный вайб давно уступил место домашним коллекциям DVD 9 в 1 со свежайшими «камрипами» новинок кинопроката. В конце концов, был какой-никакой, но интернет. Который и открыл мне вселенскую крутость и запредельную легендарность Чака.
Чак Норрис обыграл стену в теннис. Чак Норрис дважды досчитал до бесконечности. Лук заплакал, когда его начал резать Чак Норрис.
Все эти незыблемые постулаты вместе с образом сурового мужика с рыжей бородой (как мы потом узнали — под ней скрывается еще один кулак) и в расстегнутой до ремня джинсовой рубашке проникали в мое подсознание вместе с сигналом диалап-модема. Тогда же и стало понятно, что вовсе не нужно знать наизусть все сцены с «вертухами» Норриса, чтобы стать его фанатом.
Это сейчас ностальгия одновременно по восьмидесятым, девяностым и нулевым правит поп-культурой. Освобождение Бритни Спирс вдруг становится одним из главных инфоповодов года, песня Кейт Буш залетает в чарты спустя 40 лет после выхода в свет, Аврил Лавин оживает в TikTok, а Дэвид Хассельхофф воплощает образ идеального бати в марвеловской вселенной. 20 лет назад законы интернета были другими: юзеры, только начавшие массово проникать в виртуальный Дикий Запад, жаждали свежака, новых визуальных образов, героев и форматов юмора. Но даже там нашлось место Чаку Норрису. Вернее, это Чак Норрис пришел и занял свое место.
Более того, техасский рейнджер стал шерифом сети. Любой хейтер навсегда улетучивался из ветки комментариев, как только видел демотиватор (боже, я правда написал это слово в 2022 году) с грозным лицом Чака. Что угодно считалось достойным внимания, только если на нем был лейбл Chuck Norris Approved. Мемы, которые должны были высмеивать напускной мачизм крутого Уокера, только усиливали его природную мощь. К слову, первоисточником смешных картинок и цитат был тред на Reddit, где статус брутального символа интернета вначале пытались присвоить Вину Дизелю. Но идея не взлетела — теперь Дизель вынужден лишь тешиться жалкими миллиардами долларов, которые собирает в прокате «Форсаж».
Норрис довольно быстро узнал о своем культовом статусе в сети. Сперва, как и полагается, отреагировал снисходительно, а потом даже издал книгу с 101 любимым фактом о себе. Пик эксплуатации образа случился уже в начале 2010-х: Чак сыграл камео в дедовском капустнике «Неудержимые-2». В сцене его появления все враги главных героев падают замертво, а стоящий рядом танк просто взрывается. Мастер и здесь опередил время, став метаироничным еще до того, как это вошло в мейнстрим.
Ну а что Ван Дамм? Он, конечно, парень крутой, но ведь и само словосочетание «крутой парень» появилось только в момент рождения Чака Норриса. Смазливый бельгиец однажды попытался переиграть Чака на мемном поле, снявшись в той самой рекламе с двумя фурами. В ответку вышел ролик, где Норрис стоит на шпагате между двумя самолетами, выстроив на голове фигуру из одиннадцати своих клонов. Скажете — дипфейк, монтаж, дешевая анимация. Думаете, Чак не смог бы так по-настоящему? Смог бы — просто не захотел.
Можно еще хмыкнуть, закатить глаза и заявить, что это какая-то бессмысленная ерунда и все давно уже устали от бородатых абсурдных приколов про Чака. Но на самом деле это не вы устали от этих приколов. Это Чак Норрис разрешил вам от них отдохнуть.
Михаил Галинский — основатель клуба восточных единоборств «Риндзай». Кандидат в мастера спорта по ушу-саньда, тренер с 30-летним стажем. Ученик монастыря Ла Фу Сон (Китай):
Жан-Клод Ван Дамм и Чак Норрис — эпохальные артисты. Это те люди, на творчество которых я (и не только я) опирался при построении своих тренировок. Многие вещи брал именно из их фильмов. Первым увидел «Кровавый спорт» с Ван Даммом — он просто поверг меня в шок. Помню, в 90-х в видеосалоне вместе с другом пересмотрели его раз пять. С Норрисом любимый — тот, где они с Брюсом Ли в Италии (речь о «Пути Дракона». — Прим. Onlíner). Правда, Ли заставил Чака набрать 10 килограмм перед съемками, чтобы на его фоне смотреться выигрышнее.
Естественно, реальный бой между Норрисом и Ван Даммом состояться бы не мог: у них все-таки разница в возрасте 20 лет плюс весовые категории разные. Но, предположим, он все-таки случился. В любом боевом искусстве побеждает тот, кто больше практикуется. Не нужно строить иллюзий: можно делать на камеру суперкрасивые вещи, но они не будут эффективны в бою.
Жан-Клод Ван Дамм — замечательный артист, но он лишь один раз выиграл чемпионат Европы [по каратэ]. Потом занимался фитнесом, развивал свой спортзал. Конечно, у Ван Дамма более зрелищная техника. Он занимался балетом в свое время. Растяжка хорошая, руки-ноги длинные. И он пластичнее, что отражается в кино — все эти вертушки и прыжки смотрятся эффектнее.
У Чака Норриса же связки посложнее. И удар более поставленный. Техника тоже у Чака поглубже. В кино, конечно, все можно как угодно смонтировать, но факт есть факт: Норрис — семикратный чемпион мира по каратэ. Причем в полутяжелой категории — там любой пропущенный удар может нести серьезные последствия для здоровья. Это очень серьезный результат: в современном каратэ таких достижений нет ни у кого. Также он имеет десятый дан по таэквондо и черный пояс по джиу-джитсу.
Так что, с моей точки зрения, в реальном бою победил бы Чак Норрис. Потому что он выше, тяжелее и опытнее.
Видеосервис VOKA для жадных до всего интересного. Больше позитивного, яркого и в то же время содержательного, а главное — всего самого интересного в одной подписке! VOKA — лидер в ассортименте контента, на видеосервисе вы сможете найти контент самых известных и популярных правообладателей: онлайн-кинотеатров, студий (Amediateka, Premier, Start, more.tv, ivi, Paramount, Disney, Fox, Sony, Warner), более 130 ТВ-каналов, спортивные трансляции от Setanta Sports и собственный эксклюзивный контент платформы.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by