«Аполлон-10½: Приключение космического века» (2022)

1969 год, школьник из пригорода Хьюстона проводит ленивые летние каникулы с сестрами и братом. В самом разгаре «лунная гонка», каждый запуск чего-нибудь в космос — важнейшее событие недели, почти все взрослые вокруг так или иначе связаны с НАСА (там работает и отец мальчика, правда, скучным складским логистом). В конце концов, ближе к историческому дню высадки на Луну школьник начинает фантазировать о том, как сам летит в «Аполлоне» вместо Нила Армстронга, и даже находит этому логичное объяснение: в НАСА случайно построили слишком маленький корабль, ну а у паренька отличные оценки по физре — можно и в космос.

Ричарду Линклейтеру («Отрочество») не впервой превращать свои фильмы в ностальгические музеи имени собственной юности — «Аполлон-10½» тоже задумывался как игровая картина, но в итоге режиссер отдал предпочтение ротоскопической анимации (это когда рисуют поверх живых кадров и лиц актеров). Прием идеальный: с одной стороны, сама форма мультфильма позволяет некоторые фантазийные условности, с другой — реалистичная картинка самым точным образом передает дух времени. Внимание к деталям быта американского среднего класса конца 60-х просто восхищает: одежда, интерьеры, мороженое «Баскин Роббинс», бейсбольные карточки, «Сумеречная зона» и концерты The Monkees по ТВ, петарды, телефонные розыгрыши и еще сотни и сотни предметов, лиц и ситуаций. Все это настолько увлекает и затягивает, что очень быстро забывается даже фантастическая завязка с мальчиком в луноходе.

Режиссер, скрупулезно собиравший исторический материал почти 20 лет, все полтора часа сохраняет наивный детский взгляд на происходящее вокруг. Протесты контркультурщиков, хиппи, репортажи о войне во Вьетнаме, патриотические комментарии сидящего перед телевизором отца и все остальное, что зрители сочтут за выразительное подмигивание, для главного героя лишь проносится фоном. В любом случае «Аполлон-10½» — это очень своевременный мини-шедевр, чудесная открытка из тех лет, когда несмотря ни на что человечество еще жило детскими мечтами о светлом будущем на Земле и скором отпуске на Марсе.

«Побег» (2021)

Еще один мультфильм, сделанный в технике ротоскопирования, установил в этом году уникальный рекорд на «Оскаре». Работа датчанина Йонаса Поэра Расмуссена получила номинации одновременно в категориях анимации, документального и неанглоязычного кино, что до этого не удавалось никому. Пусть ни одну из наград «Побег» так и не выиграл, в истории эта уникальная картина уже осталась — и как щемящее художественное произведение, и как насыщенная деталями публицистика.

Действие мультфильма охватывает относительно недавний исторический период — поздние этапы афгано-советской войны и последовавшие за ней годы гражданской войны в Афганистане. Рассказчик, афганец Амин (лучший друг детства режиссера — отсюда столь чуткое и внимательное отношение к личной истории), погружается в воспоминания, где он еще до советского вторжения радостно носится по кабульским улицам под синти-поп-хит Take On Me, но вот уже спустя одну монтажную склейку вынужден бежать из радикализированной страны вместе с немощной матерью, братом и сестрой. Амин с семьей попадает сначала в Россию, которую лихорадит после развала СССР, потом, едва не погибнув, переплывает нелегалом в Прибалтику, снова возвращается в Россию и, наконец, по поддельным документам добирается до Дании.

«Побег», несмотря на громкую заявку в качестве документального кино, по большей части претендует на воспроизведение не реальности 30-летней давности, а скорее чувств и эмоций человека, оказавшегося посреди нее не в самом завидном положении беженца. Так, детские эпизоды в Кабуле — максимально яркие и насыщенные красками, в сценах кафкианских попыток Амина (к слову, имя героя изменено, как и нарисованная внешность: мужчина до сих пор боится за безопасность себя и семьи) добраться до Европы — сплошь размытые линии мрачных, похожих на лабиринты улиц перестроечной Москвы и всполохи карандашных абстракций в моменты наивысшей опасности. Столь же удачно «Побег» лавирует между жанрами: мультфильм успевает побыть и напряженным триллером, и историей взросления, и трогательной мелодрамой.

«Вальс с Баширом» (2008)

Примерно в том же ключе работает титулованный мультфильм «Вальс с Баширом», который когда-то открыл для массового зрителя такую диковинную штуку, как документальная анимация. Правда, израильтянин Ари Фольман намного беспощаднее обращается с материалом, не только реконструируя в десятке разных мультипликационных техник исторические события, но и по ходу дела задавая массу неудобных вопросов — в первую очередь себе. «Вальс с Баширом» — своеобразный акт арт-терапии, по ходу дела превращающийся в масштабное высказывание о коллективной вине и памяти (хотя точнее сказать, амнезии).

Как вообще устроен мультфильм? Начинается все с того, что Фольман, только уволившийся из армейского резерва, навещает бывшего сослуживца — тот пересказывает товарищу странный сон, в котором он почему-то стреляет по собакам во время Первой ливанской войны в 1982-м. Режиссер, хмыкнув, пытается вспомнить, что про войну снилось ему самому, и вдруг понимает, что толком ничего, кроме крошечного эпизода с купанием на бейрутском пляже. Фольман начинает посещать психоаналитика и параллельно ездить с камерой к остальным бойцам из своего отряда. Отснятые разговоры с ними потом, собственно, превратятся в раскадровку для анимации, а из осколков поврежденных ПТСР воспоминаний сложится страшная картинка: израильские солдаты, включая Ари, были свидетелями массовых убийств палестинцев в Сабре и Шатиле, но не смогли (или не захотели) их остановить.

«Вальс с Баширом» искусно переносит на экран чужие кошмары и фантазии: рассказы героев похожи на антивоенные эпики Ридли Скотта и Фрэнсиса Форда Копполы, политические триллеры Оливера Стоуна и какие-нибудь гонконгские боевики, дополненные абсурдными мазками (вроде гигантской голой женщины в море). Прием эффектный и крайне доходчивый: когда за правду особенно стыдно, человеческое сознание, увы, готово принять ее за киношную дичь и просто выкинуть из головы после увиденного.

«Персеполис» (2007)

«Персеполис» — первый в истории полнометражный автобиографический мультфильм, который голливудский режиссер Маржан Сатрапи создала на основе собственного комикса. В свое время лента стала мировой сенсацией, отхватила второй по важности приз Каннского кинофестиваля и номинировалась на «Оскар». Как думается, не в последнюю очередь благодаря тому, что дает максимально обстоятельную справку по истории Ирана второй половины XX века, оставаясь при этом глубоко личной историей, полной и грустного сарказма, и оптимистичных откровений.

Сюжет подается ретроспективно, буквально ожившими комиксными фреймами, упаковывающими два десятка с лишним лет в полтора часа. Сатрапи не претендует на дотошную хронологию и объективность — впрочем, часто взгляд маленького человека оказывается пристальнее и честнее, чем новостные сводки и исторические документы. Вместе с взрослеющей Маржан зритель слушает ликбез от родителей-диссидентов по всему проблемному таймлайну правления шахской династии, встречает дядю-коммуниста из тюрьмы, переживает исламскую революцию 1978-го и переход от более-менее светского образа жизни к суровому шариату.

Свободолюбивая девушка не отказывается от едва сформировавшихся убеждений: покупает из-под полы кассеты Iron Maiden, носит джинсовки с хиджабом, спорит с учителями и в итоге, едва избежав ареста, улетает на учебу в Австрию. Там ее, впрочем, тоже не ждет ничего, кроме одиночества, разбитого сердца и депрессии. Несмотря на это, от «Персеполиса» совсем не веет упадническими настроениями. Бойкая картина Сатрапи — это целое пособие по тому, как не терять внутренней свободы и целостности в раздираемом противоречиями окружающем мире и хоть на пару мгновений, но осыпать жасмином (бабушка, засовывающая цветы в лифчик, чтобы хорошо пахнуть до конца дня, — здесь самый вдохновляющий персонаж) бесконечную черно-белую густоту.

«Когда дует ветер» (1986)

Парочка очаровательных пенсионеров тихо живет себе где-то в английской глухомани, а всю информацию о мире черпает из государственных газет. В последнее время пишут там сплошь тревожные вещи: в самом разгаре холодная война, по обе стороны железного занавеса вовсю готовятся к ядерным ударам. Обеспокоенный мужчина решает сделать-таки в доме убежище по инструкции из взятой в библиотеке брошюры и начинает неловко сооружать что-то похожее скорее на шалаш, наивно обсуждая с женой свежие новости мировой геополитики и ностальгируя по жутким, но как будто более понятным годам Второй мировой.

Тут надо сделать оговорку, что «Когда дует ветер» хоть и отсылает к конкретному историческому периоду, в полной мере отражая всю ядерную паранойю 1970—80-х, работает скорее в жанре альтернативной истории. Во вселенной мультфильма атомный удар все-таки случится, и готовьтесь к тому, что это будет, вероятно, самый реалистичный и жуткий апокалипсис в истории кино. То, что весь постъядерный кошмар разворачивается среди милых кукольных декораций, лишь усилит душераздирающие ощущения, а за неловких и блаженных, нарисованных в стилистике Лелека и Болека главных героев сердце однозначно будет болеть сильнее, чем за какого-нибудь Уилла Смита из «Я — легенда».

Режиссер Джимми Мураками (не родственник), по сути, экранизирует под музыку Роджера Уотерса и Дэвида Боуи реально существовавшие в Великобритании учебники по выживанию во время ядерной войны — за тем лишь трагичным исключением, что на практике они оказываются беспощадно бессмысленными. «Когда дует ветер» — очень страшное и фаталистическое, но необходимое для просмотра сейчас кино.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by